Pato Macho

Dr. Sarmento e o Frade-de-Pedra

2012-01-20T08:10:00.000-08:00

A Faculdade de Direito da UFRGS

Um elemento que era típico das cidades no tempo em que o trânsito era composto basicamente de muares, equinos e demais mamíferos hipomorfos, da ordem dos ungulados, eram os frades de pedra.

Pois eles ficavam sempre em esquinas ou em frente à estabelecimentos de toda a ordem, com a única e exclusive finalidade de servir de local de ammaração dos animais de transporte aqui epigrafados.

Hoje as ruas são dos carros, ônibus, motos e demais veículos de três ou quatro rodas. Porém, como quase que um atavismo dos tempos de outrora, pelo menos aqui, em Porto Alegre, alguns ainda resistem.

Um deles se encontra em frente ao lago da Redenção. Mas outro, que fica diante do histórico prédio da Faculdade de Engenharia da UFRGS, ainda pode servir de amarração a qualquer bípede ou quadrúpede.

Muitos que ali passam provavelmente não sabem do que se trata aquele objeto que parece um monumento fálico de pedra ou argamassa armada. É um frade-de-pedra.

Fiz todo esse preâmbulo porque sempre que eu passo ali na frente da Praça Argentina e vejo ele (o frade), me lembro de uma história que, de tão antiga, eu não saberia dizer se é real ou apenas uma anedóta atribuída a uma determinada pessoa - no caso, ou o Doutor e Deputado Armando Câmara, ou o Patrono da Faculdade de Medicina da nossa valorisa Federal, dr. Sarmento Leite.

Costa que, a priscas eras, algum carroceiro, ao transitar pelo antigo caminho da Azenha, que ia do Centro até os lados da antiga Cascata (hoje a Avenida João Pessoa), resolveu deixar seu jumento pastando nos campso verdejantes que ora existiam diante da (então) Faculdade Livre de Direito.

O pobre homem amarrara o muar num frade-de-pedra, e deixou o animal ali, solerte, a devorar lenta e pastosamente a paisagem. Eis que, nos esgar de buscar mais relva, o bicho acabou se desvencilhando das amarras, e foi pastando, pastando, pastando - porém, entre distraída e pachorramente, marchou a passo miúdo rumo à entrada do prédio da Faculdade de Direito (ou de Medicina, que foi construído contiguamente àquele e existe até hoje, junto com este).

E lá foi o jumento, pastando rumo à entrada do prédio. Eis que, ao descer as escadas, um deles, Câmara ou Sarmento Leite, ao deparar-se com aquela cena plástica, do burrico defronte á faculdade, entre perplexo e pálido de espanto, sem tirar os olhos do animal, bradou:

- Bedel, bedel! Tite já este animal daqui, senão daqui a cinco anos ele veste toga e cola grau!

Criado no Rock

2012-01-05T09:22:00.000-08:00

A capa

Terminei de ler e recomendo o livro Elvis Presley - a Vida na Música.
Escrito por Ernst Jorgensen, especialista no que se refere à obra do
Rei do Rock e também responsável pela recuperação do catálogo do
cantor norte-americano nos últimos anos.

Como diz o título, a obra se refere apenas à parte de sua vida
dedicada às sessões de gravação entre 1955, do seu primeiro acetato
até janeiro de 1977.

Mesmo para quem não conhece muita coisa sobre Presley, o livro vale a
pena para mostrar como era, e como é, o mundo do disco. No caso de
Elvis, é interessante notar que, a despeito de sua tenra juventude
quando ele começou no disco, ele já possuía um enorme potencial e
cultura musical.

A questão é que, quando ele entra na indústria do disco e passa a ser
comandado a manu militari pelo Colonel Tom Parker, o Rei acaba virando
uma espécie de cobaia num corredor polonês onde de um lado havia o
mundo das grandes editoras musicais e de outro, o estabilishiment, que
a muito custo conseguiu aceitar o rock no começo dos anos 50.

O livro de Ernst Jorgensen também mostra como havia um cuidado enorme
em se produzir para ele compactos de sucesso e, ao contrário do que a
coletânea de números 1 possa indicar, mesmo com todo o marketing da
RCA e do seu nome no disco, nem sempre ele conseguia um primeiro lugar
e, mesmo que todos os seus discos sempre vendessem bem, havia uma
cobrança enorme em cima dele em busca de sucesso.

Parker tratou de criar um banco de canções gravadas previamente por
ele para preencher o mercado durente o tempo em que Presley serviu ao
exército. Depois que o mercado do rock mudou, no começo dos anos 60,
sua música também acabou mudando. A sua volta gerou um dos seus álbuns
mais celebrados, o Is Back.

Porém, depois de um feixe de números 1,
Elvis começou a ficar à sombra de um fenômeno crucial, que foi o
surgimento dos cantores-compositores.

Correndo pelo outro lado, Parker tinha uma política ligeiramente
ortodoxa: ele montou uma editora musical que se encarregava de
arregimentar compositores de porta de escritório para fazerem canções
para que ele e Elvis registrassem-nas como suas - pelo menos quando a
arrecadação de direitos autorais. Consta que Presley não gravou "I
will Always Love You", de Dolly Parton, porque ela não quis ceder à
esta política.

a partir dos anos 60, Parker viu que o futuro de Elvis não estava na
RCA, mas sim no cinema. Por conta disso, toda a equipe musical se
mudou para Holywood, onde Presley gravou uma séria gigantesca de
trilhas para filmes.

Nesse período, a Hill & Range, a editora do Colonel Parker, funcionou
a pleno vapor em busca de compositores para escreverem juntos canções
pop de ocasião para preencher as películas do Rei. Fora algumas
exeções, já que os filmes não tinham roteiros de grande profundidade,
o grande problema é que as trilhas que Elvis gravava seguiam no mesmo
estilo.

Ou seja, no fim das contas, ele perdeu um grande tempo de sua
carreira musical, e isso fica evidente do livro Ernst Jorgensen,
gravando coisas que não tinham nada a ver com ele.

Elvis mesmo dizia, com relação a uma que outra música: "não é boa nem
ruim, é apernas medíocre". E observando sessões de gravação caseiras
de Presley, nota-se que ele tinha um conhecimento musical considerável
e espontâneo em farejar canções que, de fato, tinham muito a ver com
ele, coisas que seu pai Vernon ouvir, spirituals e muita m úsica
gospel, e country antigo, das Davis Sisters até Hank Wlliams.

Mas como para o Colonel Parker, para Presley gravar esse material era preciso
que a sua editora musical tivesse 100% do lucro das vendas, Elvis
ficou quase uma década refém de compositores de escritório.

Isso só mudou quando ele gravou o famoso Comeback Special para a NBC,
em 1968, e ao mesmo tempo lançou o clássico From Elvis To Memphis, que
indicou uma mudança no material trabalhado para a pré-produção dos
álbuns, uma nova banda de apoio, o fim progressivo das participações
em filmes. Presley voltou ao topo das paradas com canções como
Suspicious Minds e The Wonder Of You e passou a ter uma favorável
margem de negociação na hora de escolher o repertório.

A partir dali ele se reinventaria (ou seria reinventado). O foco a
partir dali não era mais os filmes, mas o retorno aos palcos a partir
de Las Vegas. No entanto, era questão de tempo para que o cantor
acabasse ss tornando cativo da maquina de entortar gente que era a
indústria fonográfica. Ao mesmo tempo, era percebível que, apesar do
público fiel, o mercado queria porque queria que ele continuasse na
crista da onda. Ele estava, mas isso não se refletiva nas vendas de
duscos: seu público olhava para trás e se identificava mais com o que
ele cantava nos palcos do que no que ele tinha de novo para mostrar.

Isso sem levar em conta que musicalmente Presley estava no seu auge
como cantor, e gravando coisas muito mais interessantes do que ele
fazia nos anos 60, indo de Gordon Lightfoot e Kris Kristofferson até
James Taylor. Contra isso ia a política da RCA e o ímpeto
capitalísticamente desenfreado do Colonel Parker, que insistia em
jogar no mercado discos anacrônicos que misturavam material antigo e
sobras de estúdio aos borbotões, em selos de promoção, como a Camden.

Essa questão só não era o principal motivo de fruistração de Elvis
porque o maior deles era o fim do seu relacionamento com Priscilla
Presley, que influenciaria tanto em seu estado anímico quanto no seu
repertório. E junto com o problema de ter que conseguir um compacto de
sucesso a qualquer custo - envolvendo toda a burocracia em volta dele,
havia o conflito de um intérprete que, a rigor, não teria que mostrar
nada a ninguém, mas no entanto, sofria uma cobrança enorme a cada
disco e era posto no circo dos leões pelos palcos de Las Vegas, apenas
porque seu empresário sabia que os shows davam mais dinheiro do que os
discos.

Também é preciso levar em consideração o que o Colonel Parker
considerava como arte: aquilo que desse dinheiro. Ou seja, nada de
filme cabeça ou álbum conceitual. Conceitual para ele era um punhado
de canções de sessões aleatórias e um poster de uma foto contemporânea
de seu pupilo de encarte.

Fora o problema de que os fãs não iriam digerir o novo trabalho de
Elvis, cuja editora musical esperemia os cérebros de compositores como
Mark James (o autor de Suspicious Minds) para sucessos novos em folha,
como pastel de feira.

O resultado foram discos como Raised On Rock e Fool - hoje
considerados clássicos - mas que, na época, foram incompreendidos.
Junto com a pressão de um novo sucesso, o divórcio e a sua saúde
instável.

Elvis na Stax

No meio desse turbilhão, e logo após a apoteose da apresentação
histórica no Havaí, em 1973, a RCA marcara outra sessão de gravações
do que seria o álbum Raised On Rock.

A solução salomônica e caseira foi agendá-la em Memphis, ao invés de
ir até Los Angeles. Afinal de contas, os estúdios da Stax ficam a
cinco minutos de Graceland.

Jorgensen diz que quando Presley se apresentou na Stax, ele parecia
animicamente alterado, acompanhado de um instrutor de caratê,
modalidade que era a sua paixão desde os tempos de exército.

Elvis encheu o estúdio de cantores e cantoras, para criar o clima
gospel nos backings. As primeiras sessõers saíram arrastadas. Na
segunda, alguém sumiu com o microfone principal do cantor. Na
terceira, os seus músicos de estúdio tiveram que se ausentar por
problemas de agenda. Elvis então foi servido pelos instrumentistas da
Stax, Donald Dunn e Al Jackson ("The Human Timekeeper" ), ambos
membros dos míticos MG's.

O problema maior ficou na parte de produção: a infra-estrutura da Stax
era diferente da comumente usada no American Studios, já que a mesa
gravava vocal e instrumentos por pistas, enquanto elvis trabalhava
quase sempre com todos tocando ao vivo. O engenheiro da RCA, Al
Patchucki, por sua vez, não estava preparado para isso.

A gravação ao vivo ali pista por pista iria exigir que todo mundo
usasse fones de ouvido, enquanto o ideal seria que cada um ouvisse
respectivamente o que os demais estão executando. "O sistema de
monitoramento da Stax não permitia que isso acontecesse", diz Ernst.
"De modo que cantores e banda não foram capazes de ouvir uns aos
outros enquanto gravavam".

Dado a todos os contratemos, contando com o perfil ciclotímico de
Presley àquela altura, em três sessões, eles haviam gravado menos da
metade que fora demandado pela gravadora. O jeito foi gravar o resto
sem elvis, apenas com uma voz guia, para que o cantor enfim
registrasse a sua voz, mas em outra ocasião e em outro estúdio, dessa
vez na casa do próprio Elvis em Palm Springs.

O mais interessante no livro de Ernst Jorgensen, no entanto, é o desvelo
que ele trata a parte profissional de Elvis Presley, ou seja, tratando apenas
do que se refere à sua carreira musical e em estúdio, destacando a passagem
de grandes colaboradores em suas sessões de gravação, a forma como ele e
sua banda produziam e cresciam em estúdio devido ao enorme talento e
sensibilidade intelectual do Rei.

Pena é que, como podemos ver nas páginas e histórias de Elvis - Vida na Música,
seu talento tivesse sido dispersado por conta de demandas meramente
mercadológicas ou pelos desmandos de seu empresário, Colonel Tom Parker, que tem também
seus pontos positivos no êxito da carreira de Presley, principalmente
no começo. Mas que, a longo prazo, acabou se tornando um fardo do qual Elvis não
pôde mais se desvencilhar.

Pirulito e Sabonete

2011-12-14T11:36:00.003-08:00

- E o projeto do PSOL de mudar a Castelo Branco para Avenida da Legalidade não passou na Câmara...

- Se o projeto fosse para chamar a Castelo da Avenida Mazembe teria passado.

Minha Amada Imortal

2011-12-14T10:20:00.000-08:00

Júlio de Castilhos

Dia desses, me deparei com um livro que trazia uma coleção de cartas que a esposa do governador do Rio Grande do Sul, Júlio de Castilhos, guardara como lembrança de seu amado esposo.

As cartas restaram como espólio de Dona Honorina, que deixou entre seus pertences após sua trágica morte, em 3 de janeiro de 1905.

Para quem conhece o célebre Patricarca do Rio Grande como um homem rígido e tão relacionado à sua vida política como líder republicano e chefe de estado num dos momentos mais tensos da história do Rio Grande do Sul: a Revolução de 1893. Por conta disso, não deixa de surpreender a forma afetuosa e carinhosa de como ele se dirigia à ela. E mais: a extrema qualidade do texto dele.

"Não avalias, meu idolatrado amor, que devorante saudade tem me consumido desde o dia de nossa separação! À medida que avança o tempo se me comprime mais e mais o meu dilacerado coração! És o meu sol, és minha vida! Por isso, longe de ti, sinto extinto o calor vivificante, julgo-me definhar de íntima melancolia. É assim mesmo, querida! Se eu fosse deixar falar o coração, esta folha de papel seria mais que muito insuficiente para significar vivamente o que vai por ele. Poucos dias nos separam: apesar disso, parece que eles assumem proporções de séculos! Tal é a ansiedade em que me acho por ver-te!"

Castilhos teve dois amores: uma foi a irmã de João Daudt Filho, amor que lhe consumiu cinco anos. A segunda paixão, fulminante, foi uma jovem pelotense, D. Honorina, por quem ele iria se casar.

Cedo ele acabou por influenciá-la por seu estilo persuasivo de intelectual e de homem de letras. Por longo tempo enquanto noivos, estabeleceram uma gigantesca troca de correspondências. Como o Patriarca escrevia pelos cotovelos, quase não admitia respostas lacônicas de sua amada:

"Para reparares a injustiça que me fizeste, sabes o que peçowe Que te tornes rebelde ao teu laconismo, e me escrevas extensamente como eu faço sempre. Aceitas o acordo? Espero. Conta-me a tua vida externa e interna, isto é, o que fazes e o que pensas. Desejo tanto saber os pensamentos que te ocupam o espírito, se são uniformes ou diversos, se se referem a mim ou não! Entretanto, tu te mostras tão rebelde às francas expansões do coração com quem sempre o abre inteiro dos teus olhos, como sempre fez o teu Júlio".

Um dia, Castilhos enviou uma carta à Honoria com uma foto dele. E disse:

"Não notes nem examine muito atentamente essa caricatura fiel, cujos traços são tão medíocres e antiestéticos. Ao contrário, te persuadirás mais uma vez de que não andaste inspirada e abandonaste o critério artístico ao veres em mim a encarnação do teu ideal. Corre ligeiramente os teus incomparáveis olhos sobre essa caricatura mas, por favor! Não a analises! Deixa que continua a viver a tua abençoada ilusão!".

Quando ela lhe enviou a sua foto, ele respondeu:

"Experimentei ontem a confortante satisfação de receber a tua preciosíssima de quarotze,a qual me acompanhou a visita que me fizeste por meio de teu retrato que,se bem melhor que os outros que conheço, revela-me, todavia, a radical impotência da máquina para transmitir a fotografia a intensidade da expressão da tua beleza. Embora imporfeito, tenho sentido um grande gozo íntimo e casta alegria da alma ao contemplá-lo, comovido em repetidas vezes!".

Com o tempo, ele acabou doutrinando D. Honorina também pelo lado intelectual. E a dedicação dela por Castilhos era total. A biografia de amos não toca muito no assunto mas, além disso, pelo que comentam alguns estudiosos da vida do Patriarca, D Honorina tinha depressão.

Ele morreu durante uma cirurgia de câncer de traquéia. De certa forma, há quem afirma que ele morreu pelas próprias mãos, já que Castilhos pereceu numa mesa de operação improvisada dentro de sua casa, assistido por três médicos amigos dele.

Ocorria que, por conta da Constituição castilhista, médicos com formação regular tinham os mesmos direitos e prerrogativas que os leigos de diferentes graus de conhecimento. Não havia exigência de diploma ou de outros documentos comprobatórios de aptidão para o exercício profissional. Ou seja, de acordo com a Carta, até um chofer de praça podia operá-lo.

D. Honorina guardou luto até a morte. Guardou consigo todas as cartas que ele lhe mandara. Lia e relia cada uma delas. Três anos depois da morte de Castilhos, ela cometeu suicídio. Foi encontrada num pequeno aposento no fundo do velho casarão onde hoje fica o Museu Júlio de Castilhos. Ao lado do corpo, familiares encontraram um feixe de papéis avulsos: eram as cartas.

Tiveram sete filhos ao todo e viveram felizes. Para sempre.

A Garota do Ipad

2011-12-13T05:18:00.000-08:00

Como trabalho não muito longe do Centro, faço o percurso da Cidade Baixa a pé: levo cerca de 25 minutos.
Exceto em dias de chuva - ou em casos em que eu tenho serviço externo, aí eu opto sempre pelo ônibus, a fim de evitar a fadiga. Como condução, eu uso o L. 77 Menino Deus.

É engraçado: sempre pegamos o primeiro carro da linha da manhã, acabamos invariavelmente nos acostumando com a fauna habitual de passageiros. São sempre os sete ou oito gatos pingados que, à pachorra, vêem mutuamente a paisagem passar distraída diante de seus olhos.

Por hábito, sento-me sempre no banco confrontante do ônibus, o que me obriga a viajar de costas e, ao mesmo tempo, observar os passageiros que viajam de frente.

Foi quando ela apareceu. Ás vezes sentava além da porta de saída do ônibus, que fica no meio do carro, e serve também como acesso de cadeirantes. Noto que ela está sempre absorta em leituras: mais precisamente, ela passa a viagem toda lendo alguma coisa num Ipad.

Ela poderia ser apenas mais uma naquela fauna pachorrenta de passageiros que pega a linha precisamente às seis e meia da manhã. Porém, ela tinha algo de especial.

Primeiro: ela é linda. Morena, alta, pele branca, lábios salientes, olhos amendoados, cabelos curtos, quase curtos, quase longos, com mechas pintadas de lilás ou cor similar.

Segundo: ela é assustadoramente igual a uma garota que eu conheci - e por quem me apaixonei perdidamente, tempos atrás. O mais assustador é que qualquer dessemelhança só poderia ser notada se as duas fossem colocadas frente a frente. É como se eu tivesse ela novamente diante dos meus olhos, e ou ela tivesse como que por sortilégio me apagado da sua memória, ou eu fosse uma assombração que soubesse o que ela sente, o que ela sonha, os livros que ela gosta, sua banda de rock preferida, seus afetos, seu jeito de falar, sua voz e seu nome.

Mas eu não sei o seu nome. Depois de tantas viagens involuntariamente juntos, eu tenho a sua imagem eternamente gravada em minha mente. Mas não sei quem ela é, não sei seu nome, não conheço a sua voz, ela sente, o que ela sonha, os livros que ela gosta ou sua banda de rock preferida (a banda eu sei, é o Led Zeppelin, vi pela tatuagem do Zoso na perna direita).

Em um mês, eu estava perdidamente apaixonado por ela. Ou, pelo menos, ela era o tema dos meus pensamentos mais meditabundos nos últimos dias. Sempre que eu me alheava de alguma conversa ou tarefa, eu começava a pensar na garota do Ipad.

Tentava interpretá-la pelos seus gestos. Pelos lugares onde ela senta, sua reação quando lê ou ouve música. De vez em quando, ela olha a paisagem, e volta para a leitura.

Hoje nós podemos achar todo mundo pela Internet afora. Mas sem o nome dela, eu jamais a encontrarei. A não ser que eu a interpele.

É engraçado. Meu trabalho consiste em listar nomes de pessoas e telefones de contato. Mas eu não tenho coragem de pedir o seu nome. Não tenho coragem sequer de puxar conversa. O Ipad seria um motivo para puxar papo. Ou poderia falar que ela se parece muito com uma amiga minha. A despeito de ser verdade, soaria como a mais barata das cantadas.

Minha vida é uma intersecção vazia entre o momento em que a vejo partir, descendo a Borges de Mereiros para pegar um táxi-lotação e a espera do ônibus L. 77 Menino Deus das seis e meia, que vai trazê-la novamente diante dos meus olhos.

A vejo cada vez mais linda. Ela difere de minha amiga (ex-amiga?) apenas pelo jeito de se vestir, quase como uma garota que transa tatuagem, roupas de brim escuro e tênis converse. De resto as duas são iguais. São tâo idênticas que eu fico bobo. Bobo não: eu fico extremamente comovido. Para mim, ela já não é uma garota qualquer. É alguém que o destino pôs diante de mim, é a unica explicação lógica em tanta falta de lógica.

Ambas poderiam ser iguais, mas só quem poderia estabelecer alguma conexão seria eu. Justamente eu. Coube a mim que os deuses me colocassem nessa situação absurda. É como se eu tivesse em paga de um amor não correspondido uma garota igual.

Mas eu não me iludo. Apenas não estava preparado para isso. Sei que eu não sou o tipo dela e mesmo que não seja, tenho sérias dúvidas sobre a minha capacidade de conquistá-la de qualquer maneira, ainda mais sabendo que eu não tnho nenhum contato com a garota do Ipad a não ser por conta das breves vigileaturas de ônibus da Cidade Baixa até o Centro.

Mas a minha paixão é devastadora. É um absurdo alguém da minha idade fulminado por um amor platônico. Até a Bíblia diz que há um tempo para tudo, mas para isso, pelo visto, não há tempo. E eu não sou nem serei o tipo dela. É um castigo pesado demais para meu pobre coração.

Estou muito velho é para paixões platônicas, isso não faz o menor sentido. O que eu realmente deveria fazer era deixar o meu medo de lado e fazer uma loucura. Dizer que eu não consigo esquecê-la, que ela é a garota mais linda que eu já vi, que eu queria abraçá-la e dizer que eu não sei viver longe dela. Eu não consigo mais viver sem você, eu quero você perto de mim, quero pegar em sua mão e sonhar os mesmos sonhos juntos, e passear com você nas nuvens numa tarde ensolarada de primavera e etc.

2

Não penso em outra coisa. Meu dia acaba quando eu chego em casa. Abro a janela, olho para o céu e penso na garota do Ipad. A paixão que eu sinto por ela é diferente, tem que ser diferente. Fico numa saudade absurda num misto de ternura, temor, esperança, desconfiança, felicidade e desespero.

Ela talvez desconfie das minhas intenções pela forma como eu a observo como quem na verdade não observa. Não observa observando. E contemplo aquela garota com jeito de menina de bochechas grandes e corpo de mulher, mas com um trajar ligeiramente pueril, como que de estampa. Ela tem uma beleza de estampa.

O tempo pára quando eu a vejo. É como se fosse um encontro marcado completamente fora do espaço e do tempo. O tempo pára e eu só consigo escutar os meus suspiros. Um amor platônico. De repente, parece ser a melhor coisa da vida. De repente, sou raptado por um desses movimentos do coração que me transformam num adolescente porém consciente dessa situação absurda e (talvez) com um entendimento diverso do que é estar nesse estado e numa situação hitchcockiana de ver a mesma mulher pela segunda vez como que ressussitada e (talvez) mais jovem.

3

Agora ela está de óculos. A semelhança é cada vez mais impressionante. Só que ela provavelmente notou que eu a observo o tempo todo naqueles míseros 10 minutos que me ligam da parada de casa até o Centro. Mas agora ela senta atrás do carro, cada vez mais loinge, cada vez mais longe de mim. Se eu tinha alguma chance agora ela é remota: só na cara de pau para sentar porto dela e longe de onde eu fico. Que fazer?

4

Ela desapareceu. Não pega mais o ônibus. Acho, aliás, tenho certeza que ela estudava, certamente passou de época e não vai mais precisar acordar cedo. Estou desolado. Eu sabia que isso ia acontecer, e aconteceu.

Toda a expectativa desapareceu. Agora o ônibus parece cada vez mais cheio, de familiar só a cara de uma moça que sobe com um senhor de chapéu e sempre em mangas de camisa, na parada da Sofia Veloso.

Quando volto para casa a pé, ou peranbulo pela Cidade Baixa ou Menino Deus, quando passa o 77 eu corro a vista nos ocupantes do ônibus, quase que instintivamente. Inútil. Aquele pequeno momento mágico não se repete. Não é a mesma hora, não são os mesmos passageiros, não é o mesmo motorista, não é a mesma paisagem matinal, não irei mais vê-la, o tempo vai passar e eu nem vou lembrar dela daqui a alguns meses, sei lá, anos.

Claro que não. Vou lembrar dela toda santa vez que eu cruzar com um ônibus 77 ou quando pegá-lo, vou olhar para todo o interior procurando por ela. Aliás, vou esquadrinhar Porto Alegre inteira em busca da garota do Ipad, nem que eu tenha que encher a cidade de outdoors berrantes com um pedido de procura-se em letras garrafais, vou passar o resto da minha vida procurando essa garota, nem que seja apenas para saber o seu nome.

5

Se vocês estiverem num ônibus da linha 77 e se depararem com uma moça morena, alta, pele branca, lábios salientes, olhos amendoados, cabelos curtos, quase curtos, quase longos, com mechas pintadas de lilás, usando uma camiseta preta com estampas douradas, um jeans bermuda e com uma tatuagem Zoso na perna direita e lendo distraidamente um Ipad, por favor, não me deixem tão triste.

Avisem-me que ela voltou.

Canta, Maysa!

2011-11-19T04:52:00.000-08:00

A cantora

Em 1973, Maysa havia largado o show business e negava-se a gravar um novo disco. Sequer cogitava em cantar em público.

Nessa época, a cantora de Meu Mundo Caiu foi escolhida para reintegrar o júri do famoso programa Flávio Cavalcanti. Como ela precisava de dinheiro, topava apenas pelo cachê. Ia de Maricá até o Rio especialmente para o show.

Porém, sempre que aparecia na tevê, vinha a pergunta: por que Maysa não canta?

Enfática, ela respondia: “não quero entrar no esquema. Não aceito cantar o que me impõem”.

Flávio resolveu investir na idéia. Com a produção do programa, instigava a audiência a mandar cartas pedindo a volta de Maysa aos palcos. Mais do que isso, conseguia vídeo-tapes de gente famosa que implorava à eterna musa de O Barquinho que voltasse a gravar.

Toda noite, o auditório de Flávio clamava:

- Canta, Maysa!

Ela, contudo, não dava trégua. Cavalcante se empertigava: tirava e punha os óculos. Soltava um “nossos comerciais, por favor!”. Todo mundo achava que era uma jogada orquestrada de ambos, mas tanto ele quando o pessoal da produção garantia que aquilo surgira de repente - e com efeito da própria decisão da cantora em parar de cantar.

Quando o assunto já não parecia ir a parte alguma, Flávio sempre saía com alguma forma de requentar a querela.

Eis que, num programa em que Maysa estava no júri, Cavalcanti anunciou um quadro novo. Nele, os telespectadores eram escolhidos por sorteio e fariam um grande deseja a ser atendido pela produção, no estilo do futuro “porta da Esperança”, do Sílvio Santos.

Apareceram dois candidatos, que não tiveram seus desejos atendidos. Quando o terceiro candidato foi chamado ao palco, apareceu ninguém mais, ninguém menos que Cauby Peixoto!

Flávio corria a vista por detrás de seus óculos de aro grosso e lentes idem, a fim de entende o que estava acontecendo. Será que não havia nada de errado, era isso mesmo? Cauby Peixoto?

Era. Flávio perguntou qual era o grande desejo do cantor de Conceição no quadro A Sua Chance de Pedir.

- Canta Maysa!

E começou a cantar: “se for preciso eu vou botar meu bloco na rua, pedindo prá você cantar...”. O auditório entoava a canção junto com Cauby. Todo mundo se comoveu. Jurados abraçavam a nervosíssima Maysa que, àquela altura dos acontecimentos nem tinha onde se esconder. “Canta, Maysa, o canto que a gente precisa...”.

- Canta agora, Maysa? – desafiava Flávio.

Em soluços, ela meneava a cabeça, dizendo que não.

Flávio então soltou a sua última cartada:

- E se você cantasse uma música que você gostava de cantar quando era menina junto com o Sílvio Caldas, lá na casa dos seus pais?

Deu certo. Ou melhor, não tinha como não dar certo quando o próprio cantor de Chão de Estrelas adentrou o palco do programa Flávio Cavalcanti. A orquestra atacou impiedosamente os primeiros acordes de Barracão.

Sílvio começou a cantar:

Ai, barracão
Pendurado no morro
E pedindo socorro
À cidade a seus pés
Ai, barracão
Tua voz eu escuto
Não te esqueço um minuto
Porque sei
Que tu és
Barracão de zinco

Maysa não agüentou. O golpe foi como de florete, sutil e fatal. Trôpega, com a maquiagem escorrendo em lágrimas pelo rosto, ela saiu de seu reinado de gelo e foi até o palco, com o Caboclinho

Tradição do meu país
Barracão de zinco
Pobretão infeliz...
Ai, barracão
Pendurado no morro
E pedindo socorro
Ai, a cidade
A seus pés
Barracão de zinco
Barracão de zinco.

Menos de um mês depois, Maysa anunciaria sua volta aos palcos.

Enquanto cantava com Sílvio naquele momento, ela nem sonharia que tanto o programa A Sua Chance de Pedir quanto a participação de Cauby ou até mesmo o canto da platéia (que recebera antes do programa a letra da música, em papel) na canção fora tudo idéia do diretor do programa, José Messias, e que o mote dos saraus na casa do seu Alcebíades Monjardim, pai da cantora, fora sugestão de um de seus frequentadores, Brício de Abreu.

Poderoso Mightor!

2011-10-05T11:32:00.000-07:00

Não entendeu?

Me llama que yo me voy

2011-10-04T16:01:00.000-07:00

Licença pra dois e entrega os taco!!

2011-10-03T15:12:00.000-07:00

Edifícios gêmeos de Porto Alegre

2011-09-30T15:36:00.000-07:00

O MARGS e os antigos Correios

Uma coisa que eu acho que só eu notei por aqui, em Porto Alegre: certamente que é uma especialidade arquitetônica, mas pelo menos na cidade, eu listei alguns edifícios que são (ou foram) gêmeos e dispostos lado a lado - naturalmente.

O primeiro exemplo, e que a maioria não deve perceber, o prédio confrontante ao edifício Tabajara, na esquina da Borges de Medeiros com a Riachuelo tem a mesma forma do seu gêmeo, principalmente pelo uso de pérgolas no arremate do terraço.

Outro exemplo conhecido são as construções que servem de porta de entrada da Vila do IAPI (no comneço da Brasiliano de Moraes), que já foi assunto de post por aqui.

IAPI

Outro que poucos devem ter notado: quem entra Porto Alegre afora pela Avenida Farrapos, passando a Sertório, vai encontrar o Hotel De Conto, na esquina da João Inácio. O edifício que está ao seu lado - idêntico- dá as boas vindas aos forasteiros que visitam a capital.

E o Theatro São Pedro? Muitos não sabem, mas ele tinha um irmão gêmeo, o antigo Tribunal de Justiça, que era a sua cara. A edificação foi destruída num misterioso incêndio, no começo dos naos 50, dando lugar a outro projeto, concebido pelo então jovem arquiteto Carlos Fayet com o velho Fernando Corona, que existe até os dias de hoje.

São Pedro e o antigo Tribunal de Justiça

Mas o caso mais clássico de edifícios "gêmeos" são os dois projetos da Delegacia Fiscal e dos Correios e Telegrafos, que foram concebidos como construções de entrada de uma Porto Alegre que se modernizava, a partir da década de 10 do século passado.

A idéia original era imaginar a Sepúlveda como a entrada da cidade, a partir da gare do Porto, todos sendo obras rigorosamente integradas.

Por incrível que pareça, o projeto previa a Sepúlveda subindo o morrinho do Centro até a altura da Duque de Caxias, tese maluca que foi deixada de lado, fazendo com que a avenida morresse de inanição na praça Barão do Rio Branco, na esquina da Sete de setembro, hoje pertencente à Praça da Alfândega.

As reformas do Projeto Monumenta na Alfândega, por sinal, têm o objetivo de destacar essa finalidade original da Sepúlveda, destacando a importância dos dois prédios, hoje respectivamente o MARGS e o Memorial do Rio Grande do Sul, na concepção estética do conjunto urbanístico da Porto Alegre de então.

Uma curiosidade é que o prédio do MARGS quase não viu a luz do dia. O projeto foi considerado gigantesco demais para o governo federal da época, até que um gaúcho, Rivadávia Correa, assumiu o ministério da Justiça, e acabou aceitando a planta de Germano Gundlach.

Junto com os Correios, eles representam o esplendor da arquitetura eclética que marcou Porto Alegre entre o começo do Século XX e o começo da Primeira Guerra Mundial.

A rua mais bonita do mundo

2011-09-21T15:36:00.001-07:00

Foi mal, Gonçalo de Carvalho.

Porto Alegre e a Revolução de 1835

2011-09-17T11:01:00.000-07:00

A antiga ponte do Chico da Azenha

Pouca gente sabe, mas foi ali na esquina da Ipiranga com a Avenida da Azenha que, na madrugada de 20 de setembro de 1835 que se travou o primeiro combate do movimento revolucionário farrapo, na antiga Ponte da Azenha, ou do Chico da Azenha.

A primeira batalha foi comandada pelo intrépido Cabo Rocha que, pegando uma guarnição imperial desprotegida, pôs a trupe em retirada.

No dia seguinte, as tropas de Gomes Jardim e Onofre Pires antravam Porto Alegre adentro. Rodrigues Braga, então presidente provincial, fugiu de barca para Rio Grande, deixando a cidade acéfala.

O novo presidente nomeado pelo Império, José de Araújo Ribeiro, por sua vez, teve que tomar posse de forma clandestina, em Rio Grande. Após um golpe dado na cidade pelo também intrépido oficial Manoel Marques de Souza, então feito cativo pelos farrapos, conseguiu fugir e montar uma milícia disposta a libertar a cidade do jugo farroupilha.

Araújo Ribeiro assim resistiu e, de Rio Grande, mandou cercar Porto Alegre, a retomando em 15 de junho de 1836. A população apoiou o contragolpe imperialista porque, devido ao ambiente de guerra, os recursos rareavam e não havia nada para comer.

A situação piorou depois, já que os farrapos continuavam atocaicados nos arredores de Porto Alegre, que se viu obrigada a viver sob racionamento de alimentos.

A nova presidência, de José Ferreira de Britto, mudou as eleições para a Câmara para quatro em quatro anos. Porém, os membros eram exclusivamente imperialistas, já que os farrapos haviam sido expulsos e mandados para a Côrte.

Nessa época, a Câmara teve que tratar dos promlemas de iluminação na cidade, pois ela ficava totalmente às escuras quando a noite chegava. No entanto, roblemas provocados pelo estado da guerra mantiveram Porto Alegre às escuras até o fim da Revolução.

Foi nessa época que, por motivos de segurança por conta da guerrilha, o Governo criou por decreto,m em 1837, a Força Policial, mais tarde denominada Brigada Militar.

Mas a Revolução afetava a vida da capital indiretamente: uma insurreição de escravos, insuflada pelos ideais farrapos causou grande confusão na cidade. Alguns foram detidos, mas a maior parte fugiu e passou a integrar a cavalaria dos lanceiros.

Em 1839, o grande dilema aqui foi o excesso de leigos exercendo ilegalmente a função de médicos ou boticários, problema que iria perdirar por muito tempo. Também se esperava a tal maioridade de Dom Pedro II: muitos achavam que tal fato seria o fim dos combates no Rio Grande do Sul.

Com a posse do novo Imperador, assumiu nova Câmara em Porto Alegre. Câmrra, essa, que se destacou por sua total indolência: de toda a asembléia, só dois chegaram ao fim do mandato.

Em 1840 começou a ser erguida o Convento do Carmo, que existe até hoje, entre a Lima e Silva (então rua da Olaria) e a José do Patrocínio. Uma rua foi aberta para servir de acesso ao convento carmelita, a Travessa do Carmo, que perdeu a sua função original mas existe até hoje.

No ano seguinte, em novembro, a Câmara recebeu o Decreto n° 103, dando à Porto Alegre o título de "Leal e Valorisa", em memória do feito épico de 1836, quando Manuel Marques de Sousa, depois denominado Conde de Porto Alegre, mandou os farroupilhas embora da capital.

Em 1842, ou seja, quase no fim da guerra, foi construído o primeiro prédio do Mercado Público. A construção original tinha aberturas que permitiam a entrada de carroças para a venda de secos e molhados dentro do próprio prédio. Mais tarde ele seria demolido em favor de outro, bem maior, e construído com quatro torreões, e inaugurado em 1869.

Com a eleição de 1844 para a Câmara, chegava a Porto Alegre o Barão de Caxias para se tornar o presidente da Província, disposto a dar um termo à revolução dos farrapos, cuja inssurreição chegava quase a uma década.

Foi durante a gestão do futuro Duque na capital que vieram a retomada (pelo arquiteto Phillip von Normann) da construção do Theatro São Pedro, a construção da Casa de Correção, na ponta da península do hoje Centro Histórico (onde hoje fica o Aeromóvel), o lançamento da pedra fundamental do Asilo Padre Cacique (antes Asilo Santa Teresa, ou colégio de educação das meninas órfãs, cujo nome original acabou batizando o morro que fica às suas costas), fora o calçamento de ruas, urbanização e calçamento das ruas da cidade.

Caxias também mandou reformar a antiga Igreja da Matriz, que sequer havia sido concluída (só tinha uma das torres sineiras) e já estava em ruínas. Ele também mandou que o cemitério antigo, que ficava atrás da Matriz, por questão de higiene pública, fosse mandado para fora dos portões de Porto Alegre. Para tanto, ajudou na criação da Irmandade de São Miguel e Almas e a da Santa Casa, com o deslocamento dos féretros para as novas catacumbas construídas nos altos da Azenha.

Falando nos portões, o futuro Duque foi quem decidiu ampliar os limites urbanos de Porto Alegre, mandando derrubar os muros que, por muito tempo, protegiam a capital. O portão, por sinal, que ficava onde hoje está a praça Conde de Porto Alegre, também foi posto abaixo.

Antiga Santa Casa, com a fachada original da Capela do Senhor dos Passos.
O prédio maior, ao fundo, é a segunda fase das obras na instituição,
que começou naquela casinha ao lado da capela

O Duque também foi o responsável pela urbanização da Cidade Baixa, com a criação do Caminho da Azenha (depois rua da Redenção e, mais tarde, avenida João Pessoa), República (antes do Imperador) e a Venâncio Aires (antes rua da Imperatriz).

Para ligar o contato com os arrabaldes do sul, o Barão construiu a famosa Ponte de Pedra, num tempo em que o Arroio Dilúvio desaguava na frente do hoje Colégio Pão dos Pobres. O engenheiro que idealizou a pinte, João Batista Soares da Silveira, também ergueu a nova Ponte da Azenha, de pedra, em substituição àquela, do tempo do Cabo Rocha, que era de madeira.

Aliás, à guisa de conclusão, um fato curioso: a rua Freitas e Castro, primeira transversal depois da esquina da Ipiranga, foi batizada, por longos anos, como Cabo Rocha, em homenagem ao comandante do primeiro combate farroupilha, naquela longíngua e profunda noite de 20 de setembro de 1835.

No entanto, com o correr dos anos, depois de criado o nome do logradouro, a ruazinha virou o mais famoso ponto de prostituição de Porto Alegre. Com obras de melhoramentos, a partir do fim dos anos 50, toda aquela população do bas fond foi evacuada do local. E como o nome da rua estava eternamente associado ao "pecado", um decreto municipal tratou de mudar o nome daquela rua, a despeito do fato da homenagem histórica relacionada ao sítio e e atávica importância daquele local.

Uma Pororoca Linguística

2011-09-10T12:57:00.000-07:00

Neal Cassady (ou Cody)

Terminei de ler e recomendo o livro Visons Of Cody, do Jack Kerouac. Quer dizer, recomendo em termos, já que, como se sabe (ou não), esta é uma obra para iniciados ou em literatura beatnik ou para quem (pelo menos) não leu a sua (considerada) (aclamada) (obra-prima), On The Road. Salvo para quem não chegou a ler Kerouac e transa literatura de vanguarda, como o pessoal da área de Letras e Linguística, por exemplo. E, - é claro, para quem pode desembolsar R$ 70 e levar este livrinho (mais de 400 páginas!) para casa.

Tive meu primeiro contato com a literatura beat há bastante tempo, quando li uma versão em fotocópia do On The Road ainda dos tempos da Brasiliense.

Voltei a ler os beats e, principalmente o Jack Kerouac, a partir dos relançamentos da LPM Editores, a partir de 2004. Foi muito interesante retomar aquelas leituras ao mesmo tempo em que era possível travar contato com vários de seus livros que ainda sequer haviam sido lançados aqui no Brasil.

Depois de reler o On The Road, li todos os demais que aqui saíram: os Vagabundos Iluminados, Tristessa, Os Subterrâneos, Tristessa, o Livro dos Sonhos e Big Sur. Não cheguei a ler The Town And The City nem o manuscrito original do já citado On The Road, contudo.

Mas mais contudo ainda é que, pelo que eu pude ver, e mais ainda a partir de Big Sur, mesmo que a cronologia dos lançamentos originais ou os da LPM não tenham relação com a cronologia de vida do próprio Kerouac ao que se refere ao que ele chamaria de a redação maluca da tal Lenda de Douluoz, na verdade, assim como ele os concebeu e como podemos entender, seus livros devem e deveriam ter, respectivamente, a sua luz própria e a sua mensagem inclusa.

O problema é que Jack tinha vários entraves. O primeiro era a publicação de On The Road, livro que foi rejeitado por vários anos até quando ele foi ao prelo pela primeira vez, em 1957. A outra, a concecussão da sua obra como um espelho da vida de Kerouac e uma curva de vida, como se ele quisesse virar uma espécie de, como explica o Eduardo Bueno na abertura do livro saca - um chá com madeleines lisérgico, ou uma Recherche psicodélica.

Mas o que me impressinou mesmo foi que ele me deu a impressão (ou a medida) exata (na VERDADE) do que eu esperava encontrar justamente no On The Road. Ou seja, eu acreditava piamente que o Pé na Estrada era uma incursão muito louca por experimentalismo literário (saca) e ficção de aventura estilo Mark Twain.

O livro

Pelo contrário, achei On The Road um livro diferente do que seus detratores o chamavam na época de seu lançamento (Capote o chamava de 'datilografia'). De fato, para meu conhecimento imberbe, Kerouac era um escritor quase hermético em sua transgressão literária e em jogar no papel toda a loucura de um grupo de estudantes inteligentes o suficiente para terem uma visão poética de uma América que saía da II Grande Guerra e tentava solidificar os seus mitos fundadores e clichês aliados à política e os meios de comunicação de massa.

Kerouac mostrou seu grupo como um bando de bardos inteligentes, uns goliardos modernos vivendo á margem do American Way Of Life e elaborando uma vida hedonista turbinada à base de sexo, drogas e psicanálise, literatura, antropologia e história da arte. Eles eram os falsos caipiras: se vestiam como os oakies, andavam em vagões de carga, roubavam carros e dormiam em sacos de dormir debaixo do sereno do deserto do Oeste e ao som dos uivos dos coiotes mas liam Reich, Joyce porém sem soarem literatos.

Talvez essa seja a grande contribuição original dos beatniks, ou pelo menos do Kerouac: não postulavam uma postura hippie - já que o próprio rótulo beat e depois hippie acabaria transformando a própria transgressão num clichê um tanto batido e mais ainda hoje onde, a rigor, não é preciso ler Kerouac para conhecer um modo de vida que está modernamente instituido na sociedade moderna.

A grande sacada (saca?) é justamente essa visão technicolor daquele mundo real e sem nome. Muito embora isso (e é nessa parte que eu quero chegar) também tenha se instituído modernamente, mas porém num outro lado: no próprio jornalismo literário. Jack Kerouac nunca será taxado (embora amiúde seja) de o precursor do jornalismo literário, embora ele o seja. Não pelo fato de trabalhar o material real de forma literária como se literária fosse, mas por ser um dos primeiros a usar essa capacidade de, com um caderno de anotações, ser um grande observador e um grande recriador de ambientes e de caracterizações de personagens, saca?

E um desses personagens é seu amigo Neal Cassady (1926-1967). Cassady, que é o grande evangelizador de On The Road, a figura que conscientemente ou não acabou aglutinando aquela turma de vagabundos espertos e jogando todos eles nas estradas reais e literárias, por conicidência ou não, foi capaz de inspirar os melhores momentos de Kerouac em livro.

Não é preciso citar o já citado (só aqui umas 16 vezes) On The Road. Kerouac, como bom jornalista que foi (embora sem o saber o quanto), era a pessoa ideal para captar todas as nuances de um sujeito como Cassady (ou Dean Moriarty ou Cody) e ver que Neal tinha material humano suficiente para se torna ro arquétipo de si mesmo, o cowboy do asfalto, o Huckleberry Finn da Era Nuclear.

No On The Road, a ação gira em torno de Cassady. Porém, como se sabe, Jack teve que fazer várias alterações no texto original a ponto que seus editores o julgassem adequado para a publicação. O problema se seguiria depois, quando ele, Jack, se viu refém de seu livro. Seus editores queriam que ele mantivesse a fórmula: e foi o que se seguiu com os lançamentos posteriores - do The Subterraneans em diante.

Visions Of Cody, o elo perdido da Lenda de Duluoz, no entanto, era o mais nobre filho desgarrado. Do jeito que foi concebido, ou por assim dizer, o mais experimental e louca (e original) (& tresloucada) mente possível era impublicável. Vítima da censura dos seus editores, Kerouac tinha que andar na linha, escrever livros vendáveis.

Esse não era o caso de Visions Of Cody, que a rigor era o que (para Kerouac) (ou para mim mesmo) deveria ser On The Road. Nesse aqui, Jack o concebeu dentro da verossemelhança possível de um road-book. Porém, além de sua capacidade descritiva e de caracterizações, ele já é notável, além de sua prosa esponânea como um solo de sax do Charlie Parker doido de benzedrina ou de outras substâncias legais ou ilegais. ESSA era a vitalidade bop de Kerouac.

O verdadeiro Kerouac, portanto, não está num The Subterraneans, mas em Visions Of Cody, ESSE é o livro. O problema reside, justamente, em sua inacessibilidade ao leitor comum. Ou nem tanto, já que eu posso aqui estar fazendo um drama gigantesco, mas o fato é que tantoa concepção (esquetes de imagens joyceanas da vida noturna nova-iorquna quase que num flagrante em câmera contìnua pelos bas-fonds da boemia mal vestida e mal assistida da América profunda, Kerouac brinca com a linguagem; os primeiros capítulos de Visions devem ser lidos mais de uma vez. Aliás, várias vezes. E EM VOZ ALTA.

Falando em Cody, por sinal, o problema dos nomes dos personagens nos livros de Kerouac é outro embarafustamento promovido por seus editores. Como ele tinha que mostrar produçlão nova, tinha que criar novos nomes para velhos conhecidos nossos. Cody e Dean são a mesma pessoa, como Jack e Sal.

De resto, o livro tem um detalhe fundamentalmente curioso. Se em On The Road Jack quis caracterizar Cassady dentro de um contexto, vamos dizer assim, dentro do âmbito da ficção, em Cody Neal é captado em gravação.

Ocorre que Jack sabia que, por mais que se esmerasse com lavor de joalheiro para transpor seu herói para a máquina de escrever, a única forma de captar o transe de Cody seria através da gravação de sua fala, já que nem o próprio Neal tinha talanto suficiente para escrever - e naturalmente se ressentia muito disso. Cody como Moriarty procurou Sal para aprender a escrever enquanto Sal queria escrever sua prosa com o mesmo fluxo de consciência de Cody. nos Visions, podemos ter uma idéia (que naturalmente se perde na degravação e depois na tradução) do que seria a doideira de bater um papo com o mais bitura de todos os beatniks.

O estilo de diálogo (que não é nada lá muito vanguardista, já que Platão já sacava dessa parada) não era a novidade em si, muito embora é possível ver que ela é a matriz do texto bop de Kerouac, tanto na mímese que ele faz desse estilo quando do que ele mais tarde transpôs ao longo de sua obra: pode mos ver ecos desses diálogos na sua peça Geração Beat e esquetes de sua porralouquice narrativa de Cody no Livro dos Sonhos, amalgamando delírio e humor de forma bisonhamente surpreendente. Mesmo que em alguns momentos o texto de Kerouac soe excrescente e por demais excêntrico, ele serve como uma forma peculiaríssima de se fazer um pastiche de estilos literários como os de Proust e Joyce dentro da ficção convencional, numa forma de se subverter o código do comum de uma forma catarticamente criativa.

Mais do que isso, muito da subversão textual que nós vemos hoje, ainda mais quando o coloquial acaba ganhando a queda de braço ao quebrar lanças com o beletrismo e o nível culto de linguagem, é possível observar que o Kerouac mais corrosivo de Visões de Cody (na tradução de Guilherme da Silva Braga para a LPM) já vislumbrava essa pororoca linguística lá no ano em que ele terminou o primeiro esboço do livro, em 1952.

enfim, pata quem não leu Kerouac, recomendo o On The Road. E para quem já leu Kerouac, recomendo Visões de Cody, com todas as forças.

Feitiço da Vila

2011-08-27T10:07:00.001-07:00

O IAPI

Voltei agora do passeio guiado da Prefeitura de Porto Alegre, intitulada Viva o Centro a Pé, cujo tema deste sábado foi o do famoso Conjunto Habitacional Passo da Areia, mundialmente conhecido como a mítica Vila do Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários(IAPI). Como dessa vez a caminhada não seria pelo Centro, fomos de ônibus (o sanfonão clássico tr00 da Carris). O orientador da visita itinerante foi o professor Helton Estivalet Bello, que também mantém trabalhos integrados à Secretaria de Planejamento da Capital.

A Vila, idealizada em 1946 e inaugurada em 1953 e tombada pelo Patromônio Histórico há cinco anos, é o mais conhecido exemplo de cidade jardim na cidade. A partir do fim dos anos 50, o Instituto passou a investir em conjuntos habitacionais - na sua maioria situados próximos à setores das grandes cidades com maior índice de industrialização massiva.

Esse é o caso de Porto Alegre. Como a Zona Norte passou a viver um surto de indústrias de todo o tipo, desde a Renner, que liderava uma rede de lojas de departamento até a Wallig e a Hercules, especializadas em produtos de metalurgia, surgiu a possibilidade de criar uma "cidade-dormitório" no limite entre os bairros São João e Passo da Areia.

A novidade é que, ao contrário das primeiras city gardens, como as paulistanas, o IAPI era subvencionado por um instituto ligado ao governo federal. Não seria a única do gênero no país; contudo, a vila porto-alegrense é a maior de todas: seu projeto chegaria a 2 mil domicílios e onze praças, além de um parque (o Alim Pedro) e de escolas.

O curioso é que, por mais sofisticado que possa parecer, o conceito de cidade jardim não sobrepujava o fato de que, a despeito de ser um conjunto habitacional, ele era de caráter popular, suburbano e que abrigava boa parte dos sem culotes de Porto Alegre.

Logo, a imagem ligeiramente preconceituosa que se teve a partir dali para designar o lugar o colocou sob uma aura semelhante ao que a maioria das pessoas tem com relação aos conjuntos do tipo Cohab ou BNH, e guardadas as devidas proporções.

A diferença é que, com o tempo, a concepção de habitação popular em massa (os BNH da vida) passaram a ser concebidos de forma mais racionalista e sucinta (e simplista), do ponto de vista arquitetônico. E a pobreza de concreto armado que nós vemos hoje é totalmente diferente da própria concepção de city garden que foi franqueada ao IAPI.

Ou seja, enquanto a expensão populacional obrigou os urbanistas a racionalizarem quaisquer soluções habitacionais, a questão estética ficou em segundo plano. E a característica principal do IAPI de Porto Alegre foi mantar uma integração quase total à natureza do lugar.

Para tanto, basta ver que as casas e o arruamento em geral é feito em função dos acidentes de terreno, principalmente na caída dos casarões que vão do topo do Alim Pedro até a Plínio Brasil Milano, ou a dos casebres que descem a Cristóvão até a Brasiliano de Morais. Com o surgimento das copas das árvores (eucalíptos, pessegueiras, jacarandás, abacateiros em flor), os casarões, em geral de dois andares e com águas furtadas, algums concebidos em pó de granito, ficam quase que camuflados em meio à paisagem abundante.

E isso num tempo em que havia tempo para se conciliar esse tipo de solução arquitetônica na hora de se pensar um espaço urbano plenamente integrado à natureza, algo que hoje é concebível com relação à cidases-jardim contruídas pela iniciativa privada, e não ao que concerne à construções populares.

Noves fora o fato de que o tempo passou; lá se vão sessenta anos desde a sua inauguração. Todas as estéticas passaram e o IAPI, que era tido como algo povão, passou a virar cult (?).

Por sinal, quando a gente desceu do ônibus, um Cocker Spinel de pelo cor de mel passou a nos seguir. ao que pude apurar, ele fugiu de uma pet shop e nos achou ali, peripateticamente fotografando, caminhando e seguindo as instruções do pessoal do passeio.

Cult porque ali na Rua Rio Pardo, 21, logo quando descemos (a Santo Amaro), à esquerda rumo à praça Chopin (cult), ali na esquina com a Novo Hamburgo, fica a casa onde morou a Elis Regina. Descendo a Pistóia, chegamos na Brasiliano, para enfim contornar o Alim Pedro pela Industriários.

Todo mundo aparcia ns janelas sem entender o que eram aqueles 200 malucos guiados por outro maluco empunhando um megafone e guiando um bando de curiosos e um cocker cor de mel.

Curiosos mesmo, porque se a gente pensar bem, quando nos inserimos num ritual desse tipo, nós acabamos nos colocando na situação do turista, porém numa situação prá lá de curiosa, que é a de ser flaneur na sua própria cidade. Claro que, nessa situação peculiar, ou seja, quando nos colocamos na pela do turista, o nosso ponto de vista ao ver (no fim das contas)a mesma coisa que a gente vê, vamos dizer assim, quase todos os dias, já que, de segunda a sexta, a Brisiliano vomita bilhões e bilhões de veículos que sobem e descem o IAPI e, no entanto, ninguém repara para ver o que é aquilo ali de fato.

Mas como eu ia dizendo, é justamente esse que é o ponto: essa visão moderna e anacrônica do que é o complexo habitacional do IAPI é que nos permite entender esse fenômeno típico das grandes cidades e a importância histórica do lugar na memória de Porto Alegre. E isso explica por que o IAPI hoje foi colocado em primeiro plano no sentido de revitalização e preservação de seu sítio.

Sobre isso, o nosso guia Helton Estivalet mostrou que esse senso de preservação histórica (dentro da visão anacrônica que eu comentei acima) se faz necessária pelo fato de que, nesses sesenta anos ou mais, boa parte daquelas construções foi sendo lentamente descaracterizada, e por seus rsspectivos moradores.

Ah, um parêntese: quando subíamos a avenida dos Industriários, o professor Estivalet apontou o dedo para o primeiro piso do edifício (Na área circundante à Brasiliano, os prédios ganham mais um andar e se situam em oblíquo, como que abrindo alas para o trânsito e protegando a porção anterior da vila) de esquina com a Tupanciretã e disse: "para quem gosta de rock, ali naquele prédio morava o fundador do [Liverpool e do] Bixo da seda, o Fughetti Luz". Depois, ele brincou: "de repente, o Fughetti deve estar acordando agora". Mas eu acho que ele não mora mais ali...

Voltando, caro leitor. Ocorre que muitos daqueles prédios tivaram dois tipo de intervenção: uma foi a substituição da conclusão externa feita em pó de granito por uma mão de pintura (aliás, ese é um erro tipicamente recorrente em prédios históricos, como o Hudson, na Caldas Júnior) ou a substituição das janelas originais por outras, de alumínio ou persianas de vinil).

A outra descaracterização, e essa bem pior é a de casos particulares onde um quarto andar foi adicionado a alguns conjuntos, como num prédio da Napoleão Laureano, onde nasceu uma água furtada com telha Zatilit, quase como se fosse um observarório. Por conta disso, ressaltou Helton Estivalet, urge a partir do tombamento do cojunto do IAPI, a preocupação para que essa adulteração arquitetônica seja impedida.

O começo

Fato é que essa preservação de prédios públicos ou de interesse público é um fenômeno recente, por parte dos governos e da sociedade civil, depois que nós vivemos a doença da destruição progressiva de sítios históricos não só de Porto Alegre quando de várias cidades brasileiras, num estilo que foi chamado de arquitetura brutalista, onde edifícios históricos eram sumariamente demolidos em favor de espigões de vinte andares.

Muito embora a tal brutalidade viesse do próprio descaso com o que hoje é considerado como intocável. Como no caso de igrejas como a Capela do Rosário e a do Menino Deus, que foram demolidas e substituídas por versões tenebrosas de cada uma delas. Uma que estava na lista para ser posta abaixo foi a do Bonfim e que, graças a um apelo da sociedade, ela foi reformada e está lá até hoje, como exemplo excelso de neoclassisismo puro (sem a cafonice positivista) em Porto Alegre, graças a Deus.

Quando subimos a Veranópolis, avistamos a terceira série de casarões do IAPI, que nos levam até a Plínio: por sua característica, elas têm frontões com rosáceas de tijolinhos à vista e pérgolas por sobre a porta principal - algo rococó demais para uma habitação popular, mas que se enquadrava dentro do projeto inicial do IAPI para esse tipo de residência, como as demais, inspirada num neocolonial bem simplista.

Terminamos o passeio (que durou aproximadamente uma hora e meia, incluindoo deslocamento) na simpática praça Província de Shiga. Confesso que não a conhecia e fiquei admirado, muito embora nem tanto, já que a preservação de sua beleza e exuberância se deve ao fato de que (felizmente) ela é cercada.

Então embarcamos todos no ônibus e voltamos para o Capitólio. Ah, havia uma produtora forográfica clicando uma modelo na pracinha (era a hora do fechamento do local, sempre ao meio-dia).

E que fim levou o Cocker Spinel?

:)

Macumba em Parceria

2011-08-11T17:44:00.000-07:00

O pobre diabo até que vinha tentando se lançar na carreira, mas sem sucesso. Não vingava nem no baixo clero da bola. Era apenas e tão somente um professor de educação física bem falante, pragmático. Chamavam-no o "papagaio de fraque". Foi quando resolveu procurar um bom pai-de-santo. Já tinha ouvido falar no homem, lhe disseram que era careiro, mas o caboclo dele era forte. Então, o treinador foi ter com ele. O mandingueiro deu uma lista de compras para o homem. Ao todo, pediu que ele comprasse umas velas pretas na flora, perfume de alfazema na farmácia, um galo preto mo mercadão, umas fitas azuis no armarinho e charutos na tabacaria. Feito o acordo, lá foram os dois para uma esquina.

Tempos depois, a carreira do cliente ia de vento em "polpa", como diria a Wanessa Camargo. De cara, ele pegou um time do interior do estado, e conseguiu levar um bando de pernetas às semifinais do regional. Logo, foi solicitado para atuar num clube também do interior, porém um pouco mais conhecido. Virou sensação do milênio! Só faltou matéria na Placar.

As coisas iam bem, só que no afã das vitórias, o nosso herói se esqueceu de pagar o pai-de-santo. Ele foi reclamar com o técnico. Este enrolou, enrolou, até que o outro se enfureceu. Os dois brigaram aos berros, um jurou o outro de morte. O técnico, irritado, decidiu que não ia pagar mais nada. Crispado de raiva, o homem do sortilégio decidiu se vingar: ia voltar todo o trabalho conta o treinador. Ia ser trabalho sujo, do grosso, pesado. Por essas tantas, ele já era entronizado pela imprensa especializada. Depois de classificar um inexpressivo clube à beira de fechar as portas para a Série B, foi contratado por outro que, novamente, chegou às portas das finais de outro regional. Saiu de lá coberto de glórias para disputar uma Copa do Brasil. Em quatro rodadas, ele fez o nome em todo o país.

Foi quando nosso herói sentiu o golpe. A macumba era forte e fez fez efeito, e ele começou a decair. Quando ia se consagrar, caiu do cavalo. Demitiram-no, sem explicação. Foi parar noutro time, nos cafundós do Judas. Porém, o tal técnico, que era um crente, tinha um não sei quê, um santo forte, ou uma legião de anjos da guarda. Teve tempo de pegar um clube grande. Um desses clubes grandes que, refestelados no meio de velhos troféus e louros de glórias do passado, acham que a sorte está com eles, aponto de deixar a política de futebol andar ao sabor dos ventos da Fortuna. Por algum motivo, os dirigentes desse clube resolveram apostar no "professor"(como ele já era chamado). Festejado como o "salvador da pátria" do clube, ele afundou em dois ou três jogos. Os tais dirigentes resolveram metê-lo no cadafalso, e escapar das críticas da torcida. O tal treinador estava fora.

Porém, nosso demissionário herói descobriu que alguma coisa estava acontecendo de bom no meio dessa maré de azar. Ao cair do comando no clube anterior, ele pôde receber meses e meses de salário por conta da recisão de contrato. Na entressafra entre um emprego e outro, ele pôde fazer o seu marketing: dava entrevistas, era simpático com repórteres, dava palestras um tanto pragmáticas aqui e ali, Certa feita, até descolou uma vaguinha de comentarista de tevê, numa dessas emissoras da vida. Não tinha levantado taça nenhuma, mas tinha um obscuro vice-campeonazito acolá que lhe investia de uma aura de genialidade e de lenda.

No campo do sobrenatural, era o armagedom do cangerê do pai-de-santo contra as peripécias do treinador, que ganhava de lavada.

Nessa vida de malabarista, o treinador virou um mito da bola. No primeiro semestre, sempre havia um clube interessado em seus serviços, a fim de ganhar algum clássico ou cumprir tabela no regional, com certa dignidade e com a estrela de tão afamado profissional. Já no segundo semestre, ele era solicitado para a incumbência de salvar algum time da segunda ou da terceira divisão. Nessa tarefa, ele atingiu o grau de mestre: já era pentacampeão em salvar desafortunadas agremiações do inferno da segundona ou da terceirona. Não ganhava certame algum, mas era requisitado. E se porventura não conseguisse salvar de todo, era demitido e ganhava um troco interessante pela recisão, e ainda tinha copa franca com a torcida, é claro. Era realista: só cobrava alto por clubes que pudessem pagar. Clubes que gostam de errar no futebol e depois chamar técnicos mágicos para salvar o ano e emendar sonetos de pé quebrado. Ah, e curioso é que times não faltavam para ele. E o mercado hoje nunca lhe foi tão favorável. Diplomata, tratava com mesura a muito cabotinismo a tudo e a todos. Se saía de um clube, cuidava para deixar o caminho aberta para retornar.

E o tal pai-de-santo? Coitado. Cansou de fazer macumba contra o técnico caloteiro e atacá-lo com entidades e caboclos. E o técnico, aliás, hoje nada em dinheiro por conta de contratos de recisão de clubes mal administrados e que torram dinheiro em favor de verdadeiros vigaristas de porta de vestiário. O "professor" enriquece coma recisão num time qualquer e acaba ganhando o dobro do salário num venturoso novo contrato. Em pouco tempo, empregado ou não, será sempre lembrado, e reinará na capelinha dos argutos de ocasião. E enquanto está fora do mercado, fatura com a grana da multa recisória enquanto mostra toda a sua cultura e salomônica sabedoria nos microfones do rádio e da tevê, em programas esportivos. Nosso herói está espantado. Ri a toa. A razão é tão simples: a sorte dele é o "azar" dos outros, e o "azar" dele, na verdade, não é azar. No fim, ele é quem virou uma espécie de macumbeiro do futebol, e quem mistifica e entroniza certos técnicos são os dirigentes medíocres. E não é só coisa do futebol. Mas aí, quem quiser que bote a carapuça.

O divertido nisso tudo é que o nosso treinador até que poderia pagar ao pobre do macumbeiro em dobro que ele ainda lhe deve para lhe desfazer o tal quebranto. Mas pagar para quê?

Terra dos Homens

2011-07-23T10:26:00.000-07:00

Capa do livro

Não resisti.

Fui esta semana na exposição sobre do incensado livro O Pequeno Príncipe, lançado pelo escritor francês Antoine de Saint-Exupéry, em 1943.

A exposição é muito bonita, contudo para cativar ao público infantil. Na verdade, a obra em si não precisa pedir licença para cativar a mais ninguém. Mas fica no ar aquela avoenga e funestíssima eterna questão: o livro foi escrito para o público infantil ou para o público adulto? Mas não se preocupem: não vou responder a essa pergunta.

Às vezes eu tenho a impressão que todos leram a obra do Exupèry e ninguém fez a leitura correta. Outros, por sua vez, muito pelo contrário, ao se depararem com o que eles chamam de vida real, acabam desmistificando a mensagem da história.

É aquela história: você conhece alguém, você cativa ela, vocês se amam, depois vocês se decepcionam, depois vem o desenlace final, ela te trai e o culpado é o Pequeno Príncipe, com aquela lenga sobre cativar, amor e amizade, saudades e etc. Mas também desa vez não se preocupem, não vou escrever aqui nada a respeito de relacionamentos.

Vou falar de um outro livro do Exupèry, chamado Terra dos Homens. Acho que ele é interessante por ser uma espécie de romance de formação, que conta um pouco do começo da história do escritor francês que, além de beletrista, assim como o personagem do Le Petit Prince, era um piloto de avião a serviço do Correio francês.

Outra coisa legal no Terra dos Homens é que, de certa forma, ele recoloca Exupèry dentro de um contexto que explica a gênese da fábula do Pequeno Príncipe.

Como se sabe, a história do princepezinho que viajou do seu pequeno asteróide B-512 até o planeta Terra acabou injustamente se tornando um clichê - ainda mais aqui no Brasil, onde ele é citado por nove entre dez candidatas a Miss. Graças a Deus, como se sabe, já que hoje em dia as nossas candidatas lêem cada vez menos, o livro tem sido naturalmente cada vez menos citado.

....

Saint-Exupèry virou aviador por acidente: fora reprovado na Escola Naval, em 1921. Um ano depois, ele recebe o brevê de piloto de aviação civil em Rabat. No mesmo ano, ele se torna soldado e, mais tarde, subtenente. Com quatro anos de experiência como piloto de caserna, ele é admitido na Sociedade Latècoère de Aviação. Aqui começa a sua carreira de piloto de linha, fazendo o percurso Toulouse-Casablanca-Dacar.

Pois o relato de Terra dos Homens (1939) começa em 1926, quando ele se torna piloto do Correio, e conhece veteranos que o iniciam nas artes do vôo sob o sol do deserto africano. Depois de dormir em cima de mapas e cartas metereológicas ele iria conhecer todo o mistério de uma ciência absurdamente empírica, que ia desde a navegar debaixo de chuva driblando cumes de picos e montanhas até a vida do deserto, com seus oásis, beduínos, jaus e miragens.

A primeira parte do livro é um misto do seu batismo como piloto da Latècoère e as histórias de vida dos seus colegas, como Jean Mermoz
, que inclusive foi o pioneiro da linha Casablanca-Dacar e Paris-Buenos Aires. E Henri Guillaumet(a quem Terra dos Homens é dedicado), que caiu nos Andes e sobreviveu milagrosamente para contar o seu renascimento após um desastre na vertente chilena da cordilheira. O próprio Exupèry, que à época também fazia a linha na América do Sul, foi um dos respionsáveis pelo resgate de seu companheiro.

- Muitos sinais anunciavam o fim - diz Guillaumet. - Por exemplo, era obrigado a parar de duas em duas horas para abrir um pouco mais minhas botinas, esfregar neve nos pés que inchavam ou simplesmente dar um pequeno descanso ao coração. Nos últimos dias comecei a perder a memória. Muito tempo depois de recomeçar a marcha é que me lembrava: havia esquecido alguma coisa. Da primerira vez foi uma luva, e isso era grave, com o frio que me gelava as mãos. Eu a havia apanhado no chão, ao meu lado, e seguira caminho sem apanhá-la. Depois foi o relógio, depois o canivete. Depois a bússola. Em cada parada eu me empobrecia. O que salva é dar um passo. Mais um passo. É sempre o mesmo passo que se recomeça (...) o que eu fiz, palavra que nenhum bicho, só um homem, era capaz de fazer.

Em O Deserto, Exupèry conta as histórias do tempo em que ele chefiou a estação de Cap Juby (Tarfaya, uma vila ao sul do Marrocos) pela Compagnie Générale Aéropostale e de sua relação com os chefes mouros, que então habitavam os territórios não submissos à França ou Espanha.

Através deles o escritor do Pequeno Príncipe conheceu um escravo, chamado Bark. Ele dizia a todos que se chamava Mohammed ben Lhaoussin, que era um rei e que havia se tornado cativo dos mouros por traição. Bark pedia à Antoine para que o escondese no avião e o levasse para Agadir. Exupèry sabia que eles se vingariam.

Então resolveu juntar dinheiro com seus companheiros da Aéropostale e conseguir comprá-lo. Com engenho e arte, nosso herói convenceu o chefe dos beduínos que ele poderia comprar escravos mais jovens com o dinheiro. E assim Bark foi cedido aos franceses. Deram-lhe mil francos a fim de que o jau pudese se sustentar até que conseguisse emprego.

Em Agadir, no entanto, ele não babia dentro de si de tanta alegria. Foi visto fazendo caridade para crianças. Comprava-lhes pequenos regalos. "Guarde o seu dinheiro"", diziam. E Bark não os ouvia. À guisa de conclusão, Exupèry explica: "Acharam que ele tivesse ficado louco de alegria. Mas ele possuía, desde que era livre, os bens essenciais, o direito de se fazer amar, de caminhar para o norte ou para o sul, de ganhar o seu pão pelo trabalho. Para quê o dinheiro? Sentia, como se sente uma fome profunda, a necessidade de ser um homem entre os homens, ligado aos homens (...) Era livre, mas infinitamente livre, a ponto de não sentir o seu peso sobre a terra. Faltava-lhe o peso das relações humanas que entrava a marcha do homem, e as lágrimas, e os adeuses, e as lamentações, e as alegrias, tudo o que um homem acaricia ou ofende sempre que ele esboça um gesto: esses mil laços que o prendem aos outros, que lhe dão gravidade. Mas sobre Bark já pesavam mil esperanças...".

...

O heróico episódio de Henri Guillaumet nos Andes assombra Exupèry novamente quando ele e o co-piloto André Prevot perfazem um trajeto de Benghazi até a Indochina. É o começo de No Deserto, o relato mais impressionante de Terra dos Homens.

Ainda no deserto, seu avião cai e os tripulantes sobrevivem milagrosamente. Perdidos, eles restam vivos para morrerem sob as areias do norte da África. Passam por todas as privações e toda a visão reversa de mundo pela qual passou Guillaumet.

Fenech: a raposa do Exupèry

Sobreviver para quê? Sem bússola, sem provimentos, sem água, sem perspectiva: seria necessário pelo menos duas ou três semanas de busca para encontrar no deserto os destroços de um avião pelo qual nada se sabe a respeito, num raio de mais de 3 mil quilômetros.

Antoine e Prevot em vão tentam caçar algum animal. No entanto, acaba travando conhecimento com uma raposa branca de orelhas de coelho e com o corpo do tamanho de uma ratazana: a fenech. Através do rastro das raposas, ele descobre o esconderijo de comida das fenechs. De cem em cem metros, era possível avistar pequenos arbustos carregados de caracóis.

Exupèry notou que a raposa não devorava todos os moluscos. Claro, a raposa espertamente observava a necessidade de reprodução do pequeno gasterópodo e a sua própria sobrevivência no deserto. A raposinha fenech involuntariamente acabou salvando a vida do escritor e, ao mesmo tempo, assim como o saara, ela acabou se tornando sua personagem: é com a fenech que o princepezinho trava o seu famoso diálogo.

O oitavo e último capítulo de Terra dos Homens, por sua vez, é quase que uma introdução ao tipo de filosofia que Antoine de Saint Exupéry iria transmudar na parábola do Le Petit Prince, cinco anos depois, em 1944. Sua experiência de quase morte lhe franqueou uma outra visão de vida quando, segundo ele, um homem "descobre a si mesmo e se torna seu amigo".

"Não sabemos prever o essencial", diz o escritor. "Cada um de nós conheceu as alegrias mais ardentes onde nada as prometia: elas deixaram em nós uma tal nostalgia, que temos saudades até de nossas misérias, se foram nossas misérias que as permitiram. Nós todos, ao encontrar depois de algum tempo os companheiros, sentimos o encanto de relembrar as horas amargas".

A busca do "essencial" para ele era algo como ter um insight de entender 1) a extrema necessidade do ser humano em encontrar-se em si 2) a necessidade de encontrar-se no outro. Do primeiro apontamento, Exupèry pega o exemplo de um compositor como Mozart ter a sua virtude coberta pela finitude da vida passada em vão pelo espírito de manada das pessoas em moldar-se pela banalidade dos ritos comuns, o desperdício das relações ensimesmadas e pélas convenções, a falta de transcendência em tudo e em todos, da carência da falta dessa experiência sensível que nos ligaria de forma mais substancial com o mundo a nossa volta. Para ele, um talento iria soçobrar diante do convencionalismo do encaixotamento progressivo das relações sociais, como um fenômeno existencial-endêmico.

Por outra, do segundo apontamento, a partir do primeiro, ele pega o exemplo da capacidade de abstração pueril típica das crianças para delimitar a extrema distância da visão poética da vida que perdemos com o tempo e preservada na imagem do Pequeno Príncipe, desde a dedicatória do livro até as crianças "que esmagam seus narizes nos vidros dos rápidos". A visão final de Terra dos Homens é um casal transformado em seres de barro, desgastados pela vida e pela degradação das relações pessoas, trazendo no colo uma criança pura (ou ainda pura) dessa degradação. Diz Exupèry: "certamente que as vocações ajudam o homem a se libertas; mas é igualmente necessário libertar as vocações".

Ou seja, de nada adiantaria a vocação de um futuro compositor se ele for jogado num mundo indiferente. A disparidade de visão de mundo que o escritor francês explica na parábola do principezinho (criança X adulto) é a continuação e a reconstituição alegórica da história que Exupèry encerra o seu Terra dos Homens. Eis o trecho:

Há alguns anos, durante uma longa viagem de estrada de ferro, resolvi visitar aquela pátria em marcha em que ficaria por três dias, prisioneiro, durante os três dias, daquele ruído de seixos rolados pelo mar. Levantei-me. Pela uma hora da madrugada corri os carros, de ponta a ponta. Os dormitórios estavam vazios. Os carros de primeira classe estavam vazios.

Mas os carros de terceira estavam cheios de centenas de operários poloneses despedidos na França, que voltavam para a sua Polônia. Caminhei pelo centro do carro levantando as pernas para não tocar nos corpos adormecidos. Parei para olhar. De pé, sob a lâmpada do carro, contemplei naquele vagão sem divisões que parecia um quarto, que cheirava a caserna e a delegacia, toda uma população confusa, sacudida pelos movimentos do trem. Toda uma população mergulhada em sonhos tristes, que regressava para a sua miséria. Grandes cabeças raspadas rolavam no encosto dos bancos. Homens, mulheres, crianças, todos se viravam da direita para a esquerda, como atacados por todos aqueles ruídos, por todas aquelas sacudidelas que ameaçavam seu sono, seu esquecimento. Não achavam ali a hospitalidade de um bom sono.

E assim eles me pareciam ter perdido um pouco a qualidade humana, sacudidos de um extremo a outro da Europa pelas necessidades econômicas, arrancados à casinha do Norte, ao minúsculo jardim, aos três vasos de gerânio que notei outrora nas janelas dos mineiros poloneses. Nos grandes fardos mal arrumados, mal amarrados, eles haviam juntado apenas seus utensílios de cozinha, suas roupas de cama e cortinas. Mas tudo o que haviam acariciado e amado, tudo a que se haviam afeiçoado em quatro ou cinco anos de vida na França, o gato, o cachorro, os gerânios, tudo tiveram de sacrificar, levando apenas aquelas baterias de cozinha.

Uma criança chupava o seio de sua mãe que de tão cansada parecia dormir. A vida transmitia-se assim no absurdo e na desordem daquela viagem. Olhei o pai. Um crânio pesado e nu como uma pedra. Um corpo dobrado no desconforto do sono, preso nas suas vestimentas de trabalho, um rosto escavado com buracos de sombra e saliências de ossos. Aquele homem parecia um monte de barro. Era como um desses embrulhos sem forma que se deixam ficar à noite nos buracos das feiras. E eu pensei: o problema não reside nessa miséria, nem nessa sujeira, nem nessa fealdade. Mas esse homem e essa mulher sem dúvida se conheceram um dia, e o homem sorriu para a mulher; levou-lhe, sem dúvida, algumas flores depois do trabalho. Tímido e sem jeito, ele temia ser desprezado. Mas a mulher, por fagueirice natural, a mulher, certa de sua graça, talvez se divertisse em inquietá-lo. E ela, que hoje é apenas uma máquina de cavar ou de martelar, sentia assim no coração uma deliciosa angústia. O mistério está nisso: eles se terem tornado esses montes de barro. Por que terrível molde terão passado, por que estranha máquina de entortar homens? Um animal ao envelhecer conserva a sua graça. Porque essa bela argila humana se estraga assim?

E continuo minha viagem entre uma população de sono turvo e inquieto. Flutua no ar um barulho vago feito de roncos roucos, de queixas obscuras, do raspar das botinas dos que se viram de um lado para outro. E sempre, em surdina, o infatigável acompanhamento dos seixos rolados pelo mar.

Sento-me diante de um casal. Entre o homem e a mulher a criança, bem ou mal, havia se alojado, e dormia. Volta-se, porém, no sono, e seu rosto me aparece sob a luz da lâmpada. Ah, que lindo rosto! Havia nascido daquele casal uma espécie de fruto dourado. Daqueles pesados animais havia nascido um prodígio de graça e encanto. Inclinei-me sobre a testa lisa, a pequena boca ingênua. E disse comigo mesmo: eis a face de um músico, eis Mozart criança, eis uma bela promessa de vida. Não são diferentes dele os belos príncipes das lendas. Protegido, educado, cultivado, que não seria ele? Quando, por mutação, nasce nos jardins uma rosa nova, os jardineiros se alvoroçam. A rosa é isolada, é cultivada, é favorecida. Mas não há jardineiros para os homens. Mozart criança irá para a estranha máquina de entortar homens. Mozart fará suas alegrias mais altas da música podre na sujeira dos cafés-concertos. Mozart está condenado.

Voltei para o meu carro. E pensava: essa gente quase não sofre o seu destino. E o que me atormenta aqui não é a caridade. Não se trata da gente se comover sobre uma ferida eternamente aberta. Os que a levam não a sentem. É alguma coisa como a espécie humana, e não o indivíduo, que está ferida, que está lesada. Não creio na piedade. O que me atormenta é o ponto de vista do jardineiro. O que me atormenta não é essa miséria na qual, afinal de contas, um homem se acostuma, como no ócio. Gerações de orientais vivem na sujeira e gostam de viver assim.

O que me atormenta, as sopas populares não remediam. O que me atormenta não são essas faces escavadas nem essa feiúra. É um pouco, em cada um desses homens, Mozart assassinado.

PS: visitem a exposição, vai até domingo que vem. :)

Rave on, Buddy Holly!

2011-06-30T16:55:00.000-07:00

Capa do CD

Ouvi finalmente o disco-tributo Rave on Buddy Holly, dedicado ao célebre pioneiro do rock. Sou suspeito para falar, já que sou um ardoroso fã do guitarrista texano. Aliás, se eu for parar para ver, ele é um dos poucos (se não o único) daquela geração que eu ainda ouço.

Gosto do Elvis, mas ele não vale. Dos demais, como Chuck Berry, Little Richard, Eddie Cochran, Bill Halley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis e Gene Vincent, por exemplo, eu tenho a sensação de ouvir uma arte datada. Se formos pensar em Buddy Holly, eu entendo como uma arte do futuro.

Eu explico. É que, como a maioria deles, a música dos primórdios do rock estava calcada de forma considerável no boogie-woogie, no hillybilly e no rockabilly, uma espécie de fusão daquela música caipira branca que tentava encontrar a sua identidade.

O começo, em 1955, quando ele formava, com Bob Montgomery, uma dupla de bluegrass que, sob influência da música Bill Haley And The Comets, já flertava com o rockabilly. Essa fase compreende seus primeiros arroubos, em covers de clássicos da época, como Rip It Up, Baby, Let’s Play House, Good Rockin’ Tonight e Changing All Those Changes (no tributo em versão de Nick Lowe).

Holly passou por eles; no entanto, ele devia mesmo saber que aquilo se tratava de uma arte ao mesmo tempo revolucionária e datada, como quase toda a cultura norte-americana dos anos 50. E Buddy, por ser texano, deveria ser o mais caipira de todos eles. Por sinal, o autor de Peggy Sue chegou a flertar com o rockabilly no começo de sua breve carreira. Basta ouvi-lo cantando Blue Days, Black Nights. Ali, suas raízes do country são evidentes.

Mas Buddy evoluiu rapidamente. Cedo conheceu a música de Bo Diddley. A guitarra primal do compositor de Road Runner seria a base do trabalho de guitarra-ritmo de Holly, e que também ia parar na música dos Stones (que também eram fãs de Diddley).

Falando em guitarra, a mudança radical que o distanciou de seus pares dos anos 50 foi adotar uma Fender Stratocaster quanto todos os demais ainda tocavam em semi-acústicas. Além de ser sua marca registrada, a guitarra de Buddy soava moderna.

Quando o rockabilly ameaçava cair no clichê e enquanto Vincent era incensado como uma espécie de novo Elvis, Buddy misturava a crueza do rock com a doçura contidamente piegas de baladas que versavam sobre amores não correspondidos, em parte prenunciando algo que ia se tornar voga no começo da década seguinte em outras vozes, como as de Frankie Avalon, Neil Sedaka e Paul Anka, que iria compor para ele It Doesn't Matter Anymore.

Nas suas últimas gravações, Holly estava longe do rockabilly e procurava o ecletismo em outros gêneros musicais diversos do rock, como o calipso (Heartbeat), o foxtrot (True Love Ways) e o beguine (Moondreams).

Cedo ele descobriu o pop. Esse movimento seria o caminho a ser trilhado pelo rock a partir de então. Nesse aspecto, não poderíamos culpar Elvis por trair o movimento: Buddy teria feito a mesma coisa. E se Holly não tivesse acenado para essa possível evolução, esse tributo não teria razão de ser.

De todos aqueles pioneiros do rock, o líder dos Crickets nos legou uma rescolta de canções que são partituras abertas: mesmo que muitos dos covers do CD constituam um ultraje aos mais puristas, é nessa idéia que reside o valor das canções. Paul McCartney poderia ter feito uma versão igual à original (como ele fez ao se apresentar em Dallas, ano passado), mas ele mostrou que era possível recriá-la.

Quase todos fizeram leituras particulares dos clássicos de Holly. Os que se mantiveram fiéis, no entanto, souberam emprestar a sua virtude autoral à elas. É o caso de Fiona Apple & Jon Brion, Lou Reed, que nunca soou tão Lou Reed, e Graham Nash, que fez uma comovente versão de Raining In My Heart que, embora de autoria da dupla Felix e Bordilaux Bryant, foi imortalizada pelo guitarrista de Lubbock.

Contudo, a maioria dos intérpretes de Rave On são desconhecidos do público brasileiro. Isso se explica em parte. Muitos deles, como Justin Townes Earle, Cee Lo Green ou John Doe são artistas de um gênero que existe hoje por causa do próprio Holly, o Americana.

É uma espécie de subproduto do country pop que nasceu com os Eagles, nos anos 70, e é um country que modernizou o próprio country, sem os clichês típicos do Nashville Sound. Talvez nisso esteja a força de Rave On: Holly é conhecido por todos por modernizar o rock, mas o seu papel como vanguarda da própria canção americana, misturando o hillybily branco com o rhythm'n blues negro é mais importante ainda e essa é a virtude de Buddy Holly; embora subestimado por ser um rockstar, ele é, sem dúvida, um dos músicos mais influentes do século XX.

Cemitérios de Porto Alegre contam histórias

2011-06-25T16:17:00.000-07:00

Mausoléu de Pinheiro Machado, no Cemitério da Santa Casa

A vida nutre-se da morte, e não a morte que nutre-se da vida. Me lembrei dessa frase do Caderno H do Mário Quintana quando fui participar da Caminhada Orientada do Viva o Centro a Pé, que é promovida pela Prefeitura de Porto Alegre.

Dessa vez, o tema do passeio era a arte cemiterial da Santa Casa e do São Miguel e Almas. A orientadora da vista, arquiteta Gicelda Weber Silveira, que trabalha no setor de projetos de restauração e na Secretaria de Obras Públicas do Governo do Estado.

Na entrada da Santa Casa (pegamos um Carris sanfona com gente até no lustre, contra as minhas perspectivas, dado as chuvas dessa semana e o tempo feio de hoje), ela explicou que o primeiro cemitério da cidade se situava onde fica a Praça da Matriz, então um descampado. Com a urbanização, ele passou para a parte posterior da Igreja da Matriz, onde se situa atualmente a Catedral Metropolitana.

Segundo a pesquisadora, no princípio, os mortos eram enterrados junto às irmandades das suas respectivas igrejas. Com o tempo, fez-se necessário que, por uma questão de ordem, o campo santo deveria ficar fora da cidade. O local escolhido, a partir do século XIX, foi a subida da Azenha.

O cemitério da Santa Casa, inaugurado em 1850, foi o primeiro a aglutinar todas as irmandades. Ele foi construído em estilo europeu, com as paredes construídas como catacumbas. No centro, se situariam os mausoléus.

No entanto, nossos aristocratas não exigiam muito luxo em matéria de arte sepulcral. Nossos barões eviscondes eram mais simplistas, em contraste da perspectiva estética da burguesia que a sucedeu. Túmulos como o do Barão de Camaquã se limita ao símbolo heráldico, por exemplo; apenas o brasão, representando o seu respectivo grau nobiliárquico, o diferenciava dos demais ex-viventes.

Foi com a ascenção da burguesia porto-alegrense que surgiu a geração dos grandes mausoléus. Os pequeno-burgueses ficavam com as catacumbas e os sem culotes eram enterrados na terra, mesmo.

Se os nobres destacavam sua nobreza para diferenciá-los, a "burguesia" realçava o seu grau de importância e prestígio amealhados em vida para tranmutá-la em arte funerária: banqueiros, comerciantes, engenheiros, industriais, enfim, todos transformavam seus jazigos em mozaicos onde cinzelavam sua reputação em mármore e bronze para a eternidade.

O castilhismo também teria o seu destaque nos cemitérios. Os exemplos mais notáveis são os dos túmulos dos patriarcas do antigo PRR no Estado. No de Júlio de Castilhos, uma mulher, símbolo da Religião da Humanidade, pranteia o ditador chimango, morto em 1903; no de Pinheiro Machado, a deusa da República e um séquito de moleques vela o cadáver de bronze - coberto de pátina do senador gaúcho, assassinado em 1915. Seu corpo, seminu e mal acomodado sob um dossel, parece que acabou de expirar da facada traiçoeira de Manso de Paiva.

Túmulo do governador Daltro Filho, de Augusto Caringi

As famílias mais tradicionais (da época) e os líderes políticos (idem) são os que nos recepcionam, na entrada da Santa Casa. A ascenção do borgismo veio com uma leva de grandes artistas de escol, de Leoni Lunardi até a família Friedrichs. Da arquitetura à escultura, uma aula de como eles explicavam a morte e a política.

Mais adiante, o túmulo de Plácido de Castro, guerrilheiro gaúcho que conquistou o Acre e morto por traição, em seu leito de morte, quis que seus restos não fossem enterrados lá. No túmulo, a deusa da Justiça abaixa a espada ao lado da balança onde há um saco de moedas, denunciando a perfídia de seus algozes.

O auge da arte funerária em mausoléus vai do começo do século passado até os anos 40. Misturam-se motivos neoclássicos - ligeiramente pagãos - com outros, profundamente católicos, emoldurados em estilos que versam entre o art noveau e o modernismo.

A exaltação ao civismo e ao patriotismo, típicos da política de antanho, estão sintetizados no túmulo de Daltro Filho. O governador, vestido de pala, posa ao lado de um soldado. A grandeza épica do túmulo parece rivalizar com os do Père Lechaise.

Na frente do jazigo do Patriarca, encontro, à direita, outro, todo em mármore. Numa placa, o nome de José Pinheiro Borda, um dos idealizadores do Beira-Rio. Na entrada original do São Miguel e Almas, à esquerda, o do patrono do Grêmio, Fernando Kroeff.

Gicelda Weber explicou que o da Santa Casa, à medida em que avançava, foi mudandoo seu estilo, de muros de catacumbas com o de galerias. Esse é o estilo que seria empregado definitivamente no da irmandade de São Miguel e Almas, que é dissidente da Santa Casa.

Fundado em 1908, foi construído por Armando Boni, oriundo de Parma (Boni, morto em 45, tem um túmulo no local). Mestre do concreto armado, Boni trouxe da Europa o modelo de galerias, projeto pelo qual seria o precursor, no Brasil, a partir de 1930.

Nos mausoléus do São Miguel, a estatuária ganha extrema plasticidade, com anjos, mulheres, querubins, anjos femininos cobertos por mantos diáfanos, tornozelos, pés à mostra e silhuetas de seios, crianças que choram consoladas por madonas inconsoláveis a prantear eternamente por seus mortos, como num eterno carpir que comove a qualquer futuro passante, num amálgama de sensualidade e contrição, escatologia e poesia.

A partir dos anos 30, Boni expandiu o formato de galerias, evoluindo na direção inversa à santa Casa; esta subia a Oscar Pereira, enquando aquela descia, até onde hoje ficam as capelas, a cafeteria e a entrada principal. Hoje, círios de 100w velam os mortos ao som de colherinhas nas xícaras de café...

Da década de 40 em diante, esse paradigma de exuberância entrou em desuso, à medida em que os valores mudavam. A filosofia da arte se rendeu à praticidade e aos princípios religiosos mais elementares: segundo Gicelda Weber, algumas religiões preferiram um estilo mais sóbrio e pastoral, em sintonia com a natureza, como no cado dos cemitérios-parque. Outros, por sua vez, optaram por entronizar o modelo de galerias, como é o caso do João XXIII, situado na descida do morro da Oscar Pereira, nos limites da Azenha com a Glória.

Quando todos voltávamos para o Centro, no Carris (o passeio acabou cinco para o meio-dia), me lembrando da estátua do Pinheiro Machado ganhando uma coroa de flores de uma criança, me lembrei de outra citação, dessa vez do Tio Bicho, personagem do Erico Verissimo (que está sepultado no São Miguel, embora não tivesse tempo de vê-lo), no O Arquipélago, última parte de O Tempo e o Vento: "a morte é uma preocupação exclusiva dos vivos".

PS: funcionários do São Miguel à princípio tinham ordens de proibir filmagens e fotos. O pessoal foi salvo por algum telefonema excuso da equipe da TV Record, que nos acompanhou durante o passeio.

PS2: Não pude anotar mais detalhes porque minha caneta emperrou na metade de nossa incursão peripatética.

Seguindo os passos de Camilo Mortágua

2011-06-24T15:43:00.000-07:00

O Cinema Castelo

Camilo Mortágua, de 1980, é o último grande romance de Josué Guimarães. O livro contra a trágica saga de uma família de estanceiros do Alegrete que vive o fim da aristocracia rural gaúcha durante o primeiro quartel do século passado.

O texto se divide num momento presente, nos primeiros dias da Revolução de 1964, onde o protagonista mora em uma pensão na avenida Azenha, esquina com a Cabo Rocha. A rua, um antigo ponto de meretrício da capital gaúcha, ficava onde hoje existe a Freitas e Castro. Foi um dos mais populares bas-fonds porto-alegrenses, com seus michês e seus cabarés, até o começo dos anos 60, quando a municipalidade desalojou todo o trottoir para longe dali.

A pensão de Dona Consuelo, situada em cima do Café Viseu, fica defronte ao antigo cinema Castelo, que se situava onde hoje fica uma agência bancária. Josué Guimarãees soube retratar com olhos de cronista os últimos dias da boemia de sem culotes daquela região outrora histórica: foi ali, em 1835, que ocorreu o primeiro confronto entre farroupilhas e o Império.

Foi o 'oficial' Cabo Rocha, que comandou o ataque, quem emprestou o nome do logradouro, cujo nome, de tão associado à vetusta zona de meretrício, acabou sendo então alterado pela Prefeitura para Freitas e Castro, nos anos 70.

Ao entrar durante três noites no Castelo, enquanto assiste uma fita barata de uma montagem B de um filme sobre Cleópatra, Mortágua, personagem trágico por excelência, volta no tempo e, sentado numa das poltronas, como num delírio, ele vê a história de sua vida sendo projetada na tela grande.

O patriarca da família, Quirino, se muda para Porto Alegre e constrói um palacete na avenida Independência. Naquele tempo, a avenida vivia o esplendor das grandes mansões de famílias do high life porto-alegrense, como os Greco (donos do primeiro carro da cidade), os Godoy e a família Torelly. Felicíssimo de Azevedo diz que a área era desejada por ser "o mais lindo arrabalde da cidade de onde se goza a mais bela vista".

A Independência, na altura do Colégio Rosário

Algumas daquelas mansões, que representavam a aristocracia da cidade foram demolidas, devido à exploração imobiliária. Em Camilo Mortágua, a mansão da família não foge à regra. Mas como toda regra têm suas exceções, alguns palacetes ainda resistem ao tempo, como a Casa Godoy, em art noveau, que foi tombada pelo Patrimônio Histórico, e a Torelly, onde hoje fica o Secretaria Estadual de Cultura.

Eis a característica primordial da obra de Josué: Porto Alegre antiga é revisitada em dois momentos. Dos anos 10 aos anos 50, quando ele narra a funesta saga dos Mortágua, passando do antigo comércio da cidade até a flanérie dos grandes espaços urbanos da capital.

A loja de Camilo e seu sócio, Edmundo, fica na Andradas, que catalisava quase todo o comércio e a vida cultural da cidade. Existem várias referências à Rua da Praia antiga na obra, desde o restaurante do Palácio do Comércio até o Cinema e Confeitaria Central, dos itmãos Medeiros, que ficava onde hoje é um curso supletivo, na esquina da Andradas com a General Câmara.

Na história, para salvar a reputação de sua família, Camilo funda uma olaria para vender material de construção, e procura terreno onde floresceram casas do tipo, na antiga Cidade Baixa. Uma das olarias remanescentes daquele tempo hoje é um centro comercial, na avenida Lima e Silva.

O Areal da Baronesa, hoje Cidade Baixa

Josué Guimarães escreveu Camilo Mortágua no verão de 1979. Antes de pôr suas mais de 400 páginas no papel, ele sonhou a história toda em seus mínimos detalhes. Contou à Ivan Pinheiro Machado, editor da LPM todo o enredo de memória, como costumava fazer com seus livros aos seus amigos mais chegados. Quando o texto estava claro em sua mente, ele escrevia tudo, do começo ao fim, dispensando originais.

Ao contar a história, ambos pararam diante do casarão da Bordini com a 24 de Outubro. Ali seria a casa do inescrupuloso Comendador, diretor do Banco da Província, pai de Leonor e sogro de Camilo. "Uma hora depois, diante do Parcão (Parque Moinhos de Vento),a história terminou. Ficamos parados num silêncio comovido, consternados com o fim do grande Camilo", diz Pinheiro Machado.

Borges de Medeiros e a bailarina

2011-06-23T11:27:00.000-07:00

Carlos Reverbel

Em suas Memórias, João Neves da Fontoura (1889-1963) dedicou o primeiro volume — "Borges de Medeiros e seu Tempo" — ao líder republicano, que é o seu principal personagem. Discípulo do líder positivista, João Neves resgata em sua obra alguns dos principais episódios da vida pública do então presidente do Estado do Rio Grande do Sul, com farta documentação. Também reconta os fatos que tiveram desfecho na formação da Aliança Liberal e os antecedentes da Revolução de 30.

Nas Memórias, o político cachoeirense revela, com indisfarçável convicção, que foi o correligionário mais próximo de Borges, "Suas conversas eram sinceras e abertas comigo", revela. Mas ressalta: "Contudo, ele jamais ultrapassava os limites de conversação que ele próprio demarcava".

João Neves entendia que tal atitude se evidenciava mais por uma questão de virtude do que de educação. Em outras palavras: como diziam alguns, menos chegados: "o Velho Borges é mais fechado que baú de solteirona". À respeito do caráter confessional do livro com relação ao perfil do antigo presidente do Estado, o escritor e ensaísta Carlos Reverbel escreveu que, na carência da bibliografia sobre Borges de Medeiros, as Memórias de João Neves da Fontoura talvez reúnam as melhores páginas já escritas a respeito do poderoso chefe republicano, em que pese a relação da dependência partidária e a afeição pessoal que os vinculava.

"Borges foi um solitário no poder", diz o memorialista. "Assessores mesmo, nunca os teve". Mesmo assim, não é raro encontrarmos histórias e curiosas sobre o caudilho positivista. Uma delas é bastante ilustrativa.

Em fins de 1925, quando entrava no penúltimo ano de mandato, Borges de Medeiros convidou o engenheiro Sérgio Ulrich de Oliveira para secretário de Obras Públicas. Na época, a escolha foi interpretada como sinal quase estratégico de que este seria o seu substituto na presidência do Estado.

Para João Neves, Sérgio era um homem “correto”, impoluto e, além do mais, seu confidente. Um bravo sem bravatas, estando sempre na frente quando surgissem perigos: "um cavalheiro inclusive na despreocupada elegância pessoal com que se trajava".

O memorialista diz que era natural que a escolha de Oliveira para aquela pasta parecesse, sem exagero, uma das melhores expressões, de conjunto, no seio do Partido Republicano. "insigne advogado, exercia a profissão com os rigores de uma ética exemplar".

Ou seja: tratava-se de um homem público de estirpe, bem ao estilo borgiano de viver “às claras”. Ou nas palavras de Carlos Reverbel, tanto pela pessoa quanto pela firmeza de caráter, ele reunia todas as condições para empunhar as rédeas do governo, estando assim, perfeitamente à altura de recebê-las das mãos de Borges de Medeiros, na sua “austeridade e na sua intransigência”.

Era inclusive quase certo — para não dizer verdade inapelável — que Sérgio de Oliveira seria o futuro presidente do Estado do Rio Grande do Sul, mesmo que o velho Borges mantivesse a boca fechada à respeito do assunto, como era de seu feitio de “baú de solteirona”.

Um dia, aconteceu a desdita. Em fins de 1926, bem na época em que a chapa republicana para a Câmara dos Deputados estava sendo organizada, Borges de Medeiros mandou chamar Oliveira, informando que ele estaria incluído na respectiva nominata. “Para surpresa geral, no dia seguinte, Sérgio exonerou-se da secretaria de Obras, recolhendo-se na sua casa, em Uruguaiana”, diz João Neves.

Nunca foi possível saber exatamente quais eram as esperanças que Borges depositava em seu ex-secretário. Mas para o memorialista, grande foi a decepção do presidente gaúcho. Mais: logo depois, começou a correr um boato de que Sérgio de Oliveira havia perdido a oportunidade de chegar ao Governo do Estado porque teria se enfeitiçado por uma bailarina espanhola, que fazia ruidoso êxito no Clube dos Caçadores, o conhecido grande cabaré da época, que ficava na rua Nova, beco que virou zona de meretrício, e que, anos mais tarde, foi aberto e passou a se denominar rua Andrade Neves, no centro de Porto Alegre.

Mesmo que o ex-secretário fosse viúvo e tudo tivesse ocorrido na mais esmagadora discrição, foi o que bastou para que Borges de Medeiros optasse por outro nome para substituí-lo. E este nome não foi outro senão Getúlio Vargas, então Ministro da Fazenda de Arthur Bernardes.

Na opinião de João Neves, a história pode ser explicada de outra forma, sem cor de pilhéria que lhe pintaram. Para ele, o que faltou a Sérgio de Oliveira para galgar o posto mais alto do estado não foi o Clube dos Caçadores e suas bailarinas espanholas; o que faltou mesmo foi ambição política.

Uma coisa é certa, porém: feitiço ou não, o episódio mostra que, por um detalhe, a história de 1930 para cá poderia ter sido um pouco (ou muito) diferente. “De tudo o que acabo de narrar, decorre uma inevitável filosofia”, conclui João Neves da Fontoura, no fim do capítulo 25. “Como teria sido diferente a história contemporânea do Brasil se, em lugar de Vargas, o senhor Borges de Medeiros houvesse dotado, em 1927, a candidatura de Sérgio de Oliveira para a Presidência do Rio Grande!”...

Paixões de Fla-Flu

2011-06-16T12:36:00.000-07:00

O livro

À primeira vista, um livro tratando da discussão bizantina a respeito da rivalidade entre Beatles e Rolling Stones é algo que não vai trazer nada de novo. Além do mais, nenhum fã ardoroso de cada uma das bandas não vai ceder um milímetro sequer de sua devoção em favor do grupo arqui-rival.

O problema é que essa eterno debate ganha essa dimensão porque os respectivos fanáticos de cada um dos dois conjuntos nutre uma cega paixão de fla-flu, muito embora existam aqueles que gostam tanto do quarteto de Liverpool quanto do quinteto londrino.

Já que o assunto soa batido, os editores do livro The Beatles vs. The Rolling Stones - A Grande Rivalidade do Rock'n'roll (Globo, 192 páginas) tiveram uma idéia diferente: repassar toda a trajetória dos cavaleiros de Sua Majestade Britânica e a do séquito de Sua Majestade Satânica e repassá-la, em detalhes, no ponto de vista de dois jornalistas musicais sob a forma de um diálogo contínuo.

A idéia de fazer um livro nesse estilo também não é lá muito nova. Afinal de contas, os diálogos de Sócrates, lá na Grécia Antiga, foram compilados por Platão, sob a mesma natureza.

É daí que surge o diferencial do livro: ao lermos suas páginas, Greg Kot (beatlemaníaco e stonemaníaco enrustido) e Jim Derogatis (Stonemaníaco e beatlemaníaco idem) contam como descobriram as duas bandas, cada um tem uma preferência clubística e o livro é todo um debate continuo, um diálogo corrido, tipo uma entrevista gravada ou um bate-papo ode boteco.

A diferença é que, nutridos de vasta informação complementar com relação à citações de outros livros de referência no assunto e contando cada um com seu respectivo vasto conhecimento musical, Jim e Kot travam um duelo inteligente, falando desde as influências das duas bandas, passando pela estética dos Beatles com relação aos Stones, o apeeal promocional. O estilo de cada integrante de cada banda é comparado: Paul e Bill, Ringo e Charlie, George e Keith, e por aí vai.

Os dois mandam muito bem e graças a Deus, não levam nenhuma das duas bandas prá compadre e mostram que gostam e sabem apontar coisas que eles consideram baixos na carreira das duas bandas. Ou seja, se não sobram polêmicas entre si (ambos concordam e discordam m tempo todo, ao mesmo tempo em que o leitor ri e concorda e discorda da mesma maneira, numa divertida esgrima a três, onde a vontade de meter o dedo na conversa é inevitável.

Ambos acreditam, na comparação entre os seus respectivos discos duplos, Exile e White Album, por exemplo, que, ao contrário do segundo, o álbum de 1972 possui um feixe, uma coesão textual e um conceito sólido cinzelado pela maestria de Keith Richards. Ao mesmo tempo, o Álbum Branco, na ótica deles, mais parece uma colcha de retalhos, tentando fazer um rescolta de canções sem um vetor comum.

Ao mesmo tempo, os dois autores entendem que o trabalho acústico tanto da pré-proodução do disco dos Beatles quanto de vários momentos do trabalho são o ponto alto. Ao mesmo tempo, Derogatis entende que a falta de coesão no acabamento final do White Album é análogo à alegada inconsistência dos projetos stonianos posteriores ao próprio Exile (nesse ponto, eu é que discordo dele com relação a isso).

No meio de críticas, eles defendem, com unhas e dentes, a excelência dos dois bateristas na ótica de musicisistas, Charlie e Ringo, com argumentos interessantíssimos. Tanto pelo estilo cool de Watts como uma espécie de falso pusilânime, em tocar como um jazzmen, sem saliências, sem ergueras baquetas além dos pulsos, mas se impor na banda, tanto ao enfrentar Jagger ao ser chamado por seu frontman de "o baterista da banda" quanto pela própria afirmação deste, de que "sem Charlie os stones acabarão".

E também não faltam elogios ao subestimado (como músico) Ringo, de ser vigoroso em dar a energia necessária em determinados momentos de certas canções, com seu ritmo ligeiramente sujo nos címbalos. Ou a sua técnica primal em Tomorrow Never Knows e as viradas cerebrais de Rain, da fase Revolver, a preferida de Greg.

O divertido de The Beatles vs. The Rolling Stones - A Grande Rivalidade do Rock'n'roll é, a despeito do assunto batido, justamente isso: o fato de que são duas paixões que movem multidões. E que, como acontece em qualquer grande rivalidade clubística, ela não termina quando o juiz apita o fim do jogo. O livro termina mas, para o leitor, o debate certamente continua.

Meme e Mímese

2011-06-15T10:39:00.000-07:00

De acordo com a Wikipédia, meme é termo cunhado em 1976 por Richard Dawkins no livro O Gene Egoísta. Ele é, segundo o verbete, para a memória o equivalente ao gene na genética, a sua unidade mínima. É considerado como uma unidade de informação que se multiplica de cérebro em cérebro, ou entre locais onde a informação é armazenada (como livros) e outros locais de armazenamento ou cérebros.

Cito esse conceito porque podemos entender a Memética é uma espécie de protociência (inspirada da genética) que analisa como uma unidade de informação é disseminada de forma exponencial.

Seria uma ciência moderna que estuda a dinâmica dos processos linguísticos e a sua cognição e reelaboração pelos receptores.

Chomsky dizia que a linguagem "errada" é fértil e tende à perpetuidade e a sua propagação (ou algo assim) e a recíproca seria verdadeira. Claro que ele se refere a isso como linguísta. A gramática é normativa e deve ser observada; a linguagem é dinâmica. Essa seria a diferença ífundamental, para que não se discuta a diferença de níveis de linguagem, língua formal e a gíria, o falado e o escrito.

Afinal, todos lembram que, no começo da Internet, havia uma forte resistência ao chamado "miguxês", que er aum misto de escrever com apuro (já que amaioria das pessoas se viu diante de um teclado sem ter noções de datilografia) ou criar um código particular, entronizada pelo uso contínuo da conversação virtual.

Glosando o mote do Chomsky, a afirmação dele pode ser alicerçada pela memética, que é uma protociência que analisa como signos ou linguagem escrita acaba sofrendo uma clivagem e uma mutação crítica (fazendo uso da intertextualidade como ironia ou deboche à clichês ou frases feitas, que, a rigor, são memes em potencial) e criativa dentro do meio virtual.

Isso se dá ou se daria misturando neologismos, níveis de linguagem diversos utilizados de maneira humorística ou até mesmo intertextualidade “empírica” onde boa parte dos receptores-emissores criam um código internético comum disseminada de maneira viral como unidades informativas, motivos condutores de informação que são processados, reprocessados e disseminados em escala exponencial pela rede afora.

Um exemplo é o uso da expressão TODOS CHORA em caixa alta e escrita sem a devida concordância. Ela foi disseminada viralmente causando um efeito de chiste e sendo imitado por centenas de usuários da internet que sequer conseguiriam conceber qual foi a origem desse meme. incluindo as suas possíveis variações ou inclusões em textos de internet. O erro, à guisa de chiste, é plenamente aceito, no ãmbito da imitação e da comicidade. Isso daria uma tese aristotélica sobre a mímese, por isso eu paro aqui.

Chomsky dizia que a linguagem "errada" é fértil e tende à perpetuidade e a sua propagação (ou algo assim) e a recíproca seria verdadeira.

Para a maioria das pessoas, "Meme" parece uma expressão vinculado à internet e a linguagem escrita e icônica da rede, mas é não é ou não seria.

"Nem só de pão viverá o homem". é um versículo do Evengelho de São Mateus mas...também é um meme, propagado como um provérbio, sendo este entronizado também pelo tempo e pela cultura ocidental. O próprio uso de intertexto pode remeter à memética. "A alegria é a prova dos nove a a tristeza o teu porto seguro". O verso de Torquato Neto em Geléia Geral se remete à uma expressão intertextualizada no poema, remetendo a outro poema - este, por sua vez, do poeta modernista Oswald de Andrade.

Por isso que essa tese é compreensível, embora o conceito pareça anacrônico. A memética, como ciência do vir a ser, apenas tenta instrumentalizar a geléia geral da linguagem humana num "novo" campo de estudo, como aconteceu com a semiologia, há um século atrás, com Pierce e saussire.

E afinal de contas, tudo cai nessa mesma geléia geral, já até o conceito de meme é um meme.

Convite para Enterro

2011-06-14T21:31:00.000-07:00

Não contei aqui do dia em que a minha vizinha morreu? Foi tão engraçado! Ela leu no jornal uma mulher com o mesmo nome e sobrenome dela — menos o último, que era a diferença entre as duas, não foi publicado no necrológio. A coitada da mulher fazia o buço no espelhinho do bidê, no recesso do seu lar. Bate a campainha. Era a vizinha de cima. Disse: "Ai amiga! Que bom que estás viva, fiquei tão aflita!". "Como assim?", quis saber. Aí a outra mostrou o jornal. É aquele tipo de coisa que é raro, mas sempre acontece, principalmente para quem se chama João da Silva, por exemplo. As duas olhavam para a página onde estava escrito "CONVITE PARA ENTERRO. A família de...".

Súbito, as duas se abraçaram, num uivo grosso, uma emocionada, a outra apavorada. Olhei a porta entreaberta da casa da vizinha, esbugalhado: "O que está acontecendo, mas que raios?". Não resisti, e arrisquei: "Quem morreu?".

Aí elas me explicaram tudo. Mas o mais engraçado estava por vir. Horas depois, um distante parente de Florianópolis queria saber quando era o enterro, aos prantos. Ligava para todo mundo, já que ninguém tinha o telefone da dona Margarete. No dia seguinte, familiares de São Borja já preparavam a viagem (ela não falava com eles há anos). Passou-se dois, três dias. Hirta, a vizinha tentava desmentir a desdita para todos, mas já era tarde. Era tanto conhecido para convencer, que ele capitulou. Disse: "Já sei. Vou à missa de Sétimo Dia, e explico tudo!". A outra apoiou a amiga, nesta hora “difícil”. Acontece.

Dias depois, mais pêsames: da gerente do spa, do oculista e do pediatra do filho. E ela contava os viúvos: o amigo do primo, o rapazote dos tempos dos bailes da Reitoria, os colegas do curso de Belas Artes, que debandaram para o Rio de Janeiro. Amigos de parentes que moravam no Espírito Santo, a secular tia de Minas e a tia-avó, de Santa Maria. A notícia se espalhava com lenta velocidade. Todos mugiam, compungidos de dor:

— Como, mas como ela pôde morrer? Me deixar assim, sem nem ao menos me dizer adeus? Nós, que éramos tão amigas, tão unidas, meu Deus, que jogamos bingo juntas, no verão passado! Ela ia tão bem, tão disposta e cheia de vida, Deus meu!

E com o pensamento distante, como se buscasse entender o que estava acontecendo:

— E ela me confidenciava que ia comprar um apartamento na Cavalhada com o dinheiro que tava prá receber, do Governo!

No dia do enterro, um costureiro amigo dela foi ao velório. Era um magrão e cabeludo, parecido com. Pois o cara chegou completamente bêbado, visivelmente fora da casinha, vestindo um pulôver de gola rolê e com o pescoço enrolado numa echarpe cor-de-rosa aos berros (ele é muito espalhafatoso. Assim são os cabelereiros). Entrou numa das câmaras do Cemitério, e cavalgou de desespero em cima do caixão, aos berros:

— Que vá tudo para a puta que pariu! Essa vida é uma merda, mesmo! Margarete, minha querida, tu não podes ter morrido assim! Ai! Me larguem! AAAAAAi! Laaarguem! Ai!

Um senhor lhe explicou, muito constrangido:

— Meu senhor — interpela com voz sumida, ao colocar a mão no braço do rapaz inconsolável, como se precisasse um esforço hercúleo para proferir palavra numa hora daquelas — Aqui é o enterro de um menino. Quem sabe o senhor não tenta na outra capela?

As notícias chegavam, numa velocidade esmagadora! O primo espírita dela, o Serginho Borboleta (saudoso Borboleta, por onde anda aquele santo senhor do Ateneu?), disse que já havia contatado com ela no plano astral. Disse: "Ela está muito bem, lá no Céu, com a santa paz de Deus". A dona Margarete não sabia onde se meter. "Eu falei com ela do além. Está tudo bem, lá". Depois, disse que ela sempre foi uma santa, etc e tal. Que agora, depois de tantos argúrios por este vale de lágrimas, ela iria descansar em paz. A bisneta foi consolada, dizendo que sua “bisa Marga” agora era um estrela, que ia tricotar para Deus lá no Céu, etc, etc, etc.

No Sétimo Dia, ela tomou coragem — teve que ser convencida pela outra vizinha, pela vendedora de Avon do 512, a costureira do bairro e pelo zelador - e foi à sua missa...
Sugeri que fosse com algodão nas narinas, para "dar mais realismo à cena". Quase fui apedrejado, como uma adúltera bíblica. Entrou na Igreja. Lá dentro, familiares, amigos, parentes distantes, todos (os que não sabiam) e os parentes da verdadeira Margarete, reunidos. Um padre que suspirava por ela desde os tempos do catecismo, compareceu. Coitado, morria de amores ao vê-la a tocar “Manhã de Carnaval” no violão, lá em Cidreira, e ele, um padre. Todos sabiam que ele amava a defunta, em sua plena juventude, quando ela se parecia com uma Anita Eckberg (em tempo: faz tempo). Era um longo e cristão amor antigo e docemente platônico, no seu enlevo de celibatário apaixonado. A missa estava cheia. Gente de toda a parte. Na verdade, já estava antes. Foi enchendo, enchendo. Parece que ia ter ainda um casamento, depois.
Tinha gente até no lustre — como dizia o profeta. Eis que, inesperadamente ela se insurge no meio dos bancos, e grita, entre confusa, aturdida e emocionada:

— Gente, gente, eu não morri, eu não morri, eu estou aqui! Foi um engano! O nome era igual, mas eu....

Foi uma debandada geral. Um medo pânico se instaurou naquela casa santa. O estouro da boiada dos pobres presentes, que pareciam se deparar com o Gasparzinho ou coisa parecida. Mulheres sapateavam em surto histérico, como bailarinas flamencas. O padre se jogou dentro do confessionário, como se visse o próprio Judas. Coroinhas corriam em todas as direções, como se fosse uma visão do diacho. Uns não entendiam nada, nada.

— Mas que porra tá havendo??— berrou uma velhinha, coçando a cabeça, entre intrigada e divertida.

Senhoras cavalgavam de horror nos bancos. Diante do pânico, um menino saiu correndo, tropeçando em tudo: “é a loira do banheiro, é a loira do banheiro, é a loira do banheiro!’. Dona Arlinda, coitada, urinou-se. Outros tropeçavam em tudo o que viam — santeiros, freiras, mesas (um se jogou de bico na pia batismal), pilares. Um horror apocalíptico.

Isso ela me contava, com um sorriso amarelo. "Você ainda ri, seu sem-vergonha?", perguntou. Eu disse: "E você queria afinal que eu fizesse o quê, você deveria Ter explicado antes, né. E olha só, além do mais, a senhora está aí, viva e chutando!". Enquanto ouvia, ela dava um suspiro e carinha de “eu mereço!”. E fui embora. Antes de sair, ela se lembra: me segura pelo braço, e segreda: "Olha aqui, Marcelo, não conte isso prá ninguém, prá ninguém, hein, menino, senão eu vou morrer de vergonha! Vão pensar que eu sou maluca". Sem escolha, fiz o juramento, colocando a minha mão esquerda sobre uma Bíblia imaginária, e bradei:

— Dou minha palavra.

O ovo de Colombo do Coojornal

2011-06-10T08:20:00.000-07:00

Oito anos de experiência

Meados dos anos 70. Durante os anos de chumbo do regime militar, um grupo de jornalistas decidiu mudar o status quo da imprensa brasileira - em parte amordaçada pela censura prévia e em parte transmutada em imprensa oficial compulsória. Ou, para quem se lembra, era abre aspas e tome declaração de ministro e press-release.

Foi quando surgiu o Coorjornal, em 1975. A publicação, um marco na história da imprensa no Brasil, virou livro: “Coojornal – um Jornal de Jornalistas sob o Regime Militar (Libretos, 272 páginas)”. Em 33 reportagens, ele redimensiona a importância dessa experiência pioneira no país.

A idéia era renovar em vários aspectos: o primeiro, sair do esquema "viciado" da grande imprensa. O outro, criar um sistema de auto-gestão participativa, numa época em que uma empresa jornalista era a imagem e semelhança de seu dono - como era o caso da Caldas Júnior, com relação à Breno Caldas. O dinheiro que ficasse para depois: o começo, o meio e o fim seria a informação.

Pois foi justamente dentro da Companhia Jornalística Caldas Júnior que nasceu o Coojornal: inspirados no italiano Il Giornalle, de Milão, um grupo de funcionários da antiga Folha da Manhã decidiu criar uma versão brasileira. As primeiras reuniões se dariam na casa de José Antônio Vieira da Cunha.

Contudo, para consolidar o empreendimento sob o signo de cooperativa, era necessário registrá-la no Incra. O Instituto naturalmente contestaria a viabilidade de um órgão do gênero que não ordenhasse vacas ou não colhesse grãos. Depois de muita burocracia, o Incra permitiu o nascimento da Cooperativa dos Jornalistas de Porto Alegre, pioneira no gênero. Afinal de contas, a sua fonte de lucro era de natureza puramente intelectual.

O segundo passo foi transformar a Verbo, uma pequena empresa, dirigida por Elmar Bones e Jorge Polydoro (que também eram associados), com a transação do seu controle acionário. Através dessa dinamização, a cooperativa iria se desenvolver como uma espécie de prestadora de serviços não apenas de jornalismo, mas de comunicação social, administrando outras publicações, livros e audiovisuais.

A Coojornal também permitia que qualquer jornalista tivesse espaço, desde que dentro dos princípios do novo órgão, que contava com uma assembléia geral. O jornal começou como um boletim; quando ele chegou na sua nova edição, chegou finalmente às bancas. No meio de uma imprensa quase oficialesca, o pequeno grande Coojornal surgiu como uma publicação de oposição ao governo. Ao invés de abre aspas, entrevistas; ao invés de press-releases, reportagens.

Era, pois, um novo nicho de leitura: a imprensa podia pensar. Não tinha o fime propósito de ser um jornal engajado, mas dentro do contexto da práxis do jornalismo brasileiro naqueles anos políticos do Brasil dos anos 70, ele representava a contradição e um caminho a seguir. É imprensável para os jovens calouros de comunicação, nos dias de hoje, lidar com episódios lamentáveis como conviver com censores no meio de uma redação ou receber ligações sugerindo que não se tocasse "em determinado assunto".

Foi nesse contexto que o Coojornal floresceu. Ao adotar uma postura que representava justamente a contradição àquele paradigma. Tanto que ele era chamado de o "Estadão dos nanicos", e viveu seis efêmeros oito anos lutando pela liberdade de expressão. E essa ousadia cobrava o seu preço.

Houve três episódios marcantes no Coojornal no tocante à censura - justamente quando havia um viés político. O primeiro deles foi quando o órgão publicou matéria sobre os profissionais que tiveram seus direitos cassados a partir da Revolução de 1964.

A série de reportagens sobre o Movimento de Libertação Nacional Tupamaro, a famosa guerrilha urbana uruguaia dos anos 70. A pauta fez com que o extinto Serviço Nacional de Informação (SNI), capitaneada pela imaginação fértil do General Golbery do Couto e Silva, passasse a investigar a cooperativa sob a acusação de que o órgão estivesse trabalhando a soldo do MLN-T.

O ápice foi a publicação da matéria sobre a Guerrilha do Araguaia e a morte de Carlos Lamarca, um assunto que para as Forças Armadas era mais do que um tabu: Lamarca era orvelianamente um nome a ser esquecido. Mas esse era o espírito do jornal. Ele iria publicar tudo aquilo que a grande imprensa se recusaria a mandar para o papel. em determinado momento, choviam colaborações na redação. Todos sabiam que se um Correio do Povo não publicasse, o Coojornal publicaria.

Naquela tempo, décadas antes da Internet, eles utilizavam de vários expedientes para conseguir as matérias, que eram transportadas por terceiros. O caso mais curioso foi quando repórteres paulistanos recrutaram um sujeito que iria embarcar para Porto Alegre, e lhe confiaram um envelope pardo que, ao contrário dele, não chegou ao seu destino. Ao chegar, ele disse primeiro que havia extraviado o material. Diante da incredulidade dos editores do Coojornal, ele confessou que havia jogado fora depois de irresistivelmernte passar os olhos nos papéis. Então confessou que tinha medo de ser revistado e preso com a encomenda. Rasgou o envelope em pedacinhos e puxou a descarga do banheiro, como se estivesse fazendo a toalete de um pacote de haxixe...

Claro que essa liberdade iria causar muitos problemas para a cooperativa - e causou. Dois associados, Osmar Trindade e Rafael Guimaraens foram condenados a cinco meses de prisão por divulgarem relatórios do Exército sobre a atuação dos soldados no combate à guerrilha. Além deles, Elmar Bones e Rosvita Sauerssig foram postos no cadafalso.

No entanto, apenas Trindade e Guimaraens foram condenados por "corrupção ativa" (acusados de comprar os documentos de um oficial) e "prevaricação" e publicização de material sigiloso. Caso é que ambos foram para a cadeia por "maus antecedentes"; eles já respondiam por "crimes de imprensa" que sequer tinham sido julgados. Como não havia celas especiais no Presídio Central de Porto Alegre, eles foram encarcerados no Madre Peletier.

A tremenda injustiça imputada à eles causou comoção nacional. O Jornal do Brasil publicou artigo da advogada de defesa de Osmar e Guimaraens, alegando que a população tinha o dever de conhecer a sua própria história. Zero Hora publicou uma série cobrindo o caso e o Globo publicou uma nota de protesto em nome dos partidos de oposição ao governo na Câmara. A nota questionava, por exemplo, que os jornalistas foram enquadrados e condenados, ao passo que os militares envolvidos no caso sairam ilesos.

Além de casos extremos como esse, os profissionais do Coojornal sofriam ameaças, intimidações e eram seguidos e vigiados. A pressão da polícia era ostensivamente diáfana. Até a edição com os relatórios das Forças Armadas, a publicação contava com doze anunciantes. No mês seguinte, restaram apenas dois. Se a pressão não ocorria diretamente contra a redação, os agentes iam acossar os próprios anunciantes, alegando que o Coojornal era "comunista" ou " a soldo de Moscou".

O Coojornal conseguia sobreviver a despeito desse tipo de perseguição, da falta de pessoal (a cooperativa, que chegou a contar com mais de quatrocentos associados, em determinados momentos, não contava com uma redação fixa; menos da metade trabalhava na elaboração do jornal. Ou seja, havia um problema interno que contrastava com a qualidade do material publicado: havia a dificuldade de pensar o Coojornal pragmaticamente como empresa.

Outra razão do começo do fim foi que muitos realmente queriam um órgão engajado politicamente, ao mesmo tempo em que se vislumbrava a realidade da Abertura. Era a luta da arte pela arte pela militância.

Por conta dos veteranos, a tese do jornalismo pelo jornalismo desbancou a segunda. Em 1983, a Assembléia da cooperativa se reuniu pela última vez, proclamando o fim daquela mitológica aventura jornalística. O número de presentes àquela ocasião (apenas vinte membros) já demonstrava o desinteresse geral. Em setembro daquele mesmo ano, o presidente em exercício da cooperativa, envia ao Incra um requerimento, formalizando a liquidação do Coojornal.

Ficou apenas a lição de fazer jornalismo com inteligência, longe de amarras, de modelos desgastados e entronizados de cima para baixo, combativo e inteligente e efêmero, não resistindo ao destino de toda publicação típica da imprensa alternativa: marcar época, apresentar novos paradigmas e influenciar toda uma geração de jornalistas a partir dali. Parece brincadeira, mas jornalismo já foi algo sério. Cabe ousar.

As cartas de Rilke

2011-06-07T11:54:00.000-07:00

O livro

Cartas a um Jovem Poeta é como um conto do Borges, curto porém denso: exige mais do que uma simples leitura.

Nos anos 60, era o livro de cabeceira da juventude e de nove entre dez meninas que frequentavam a boemia bem vestida do Encouraçado Butikin (as "mininas da Independência", como diria o Luís Fernando Verissimo), só perdendo para o Pequeno Príncipe ou as orelhas do Marcuse. O curioso é que diante da obra poética de Ranier Maria Rilke (1875-1926), esse pequeno volume é quase uma obra "menor" e, num curioso paradoxo, popularmente difundida, desde a sua publicação, há mais de oitenta anos.

O livro (LPM Plus, 96 páginas), compilado por Franz Kappus, é uma rescolta da correspondência do jovem poeta com o célebre autor das Elegias de Duíno entre 1903 a 1908, compreendendo, ao todo, dez cartas.

Como todo iniciante, na flor dos seus dezenove anos, Franz queria mostrar seus versos a Rilke e, naturalmente, granjear algum conselho literário. Em resposta, Ranier disse que, antes de mais nada, ele deveria perguntar a si mesmo sobre a sua missão como artista, e de não se deixar levar por críticas. "A arte é boa quando nasce de uma necessidade", diz ele. "Investigue o motivo que o impele a escrever; comprove se ele se estende às raízes até o ponto mais profundo do seu coração, confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever".

Mas o mais sublime em Cartas a um Jovem Poeta é que, a despeito de, a princípio, soar como um mero roteiro para um jovem escritor se iniciar nas belas letras, na verdade, à medida em que os dois se mostram íntimos, o discurso de Rilke alça voo a algo mais transcendente. Dessa forma, o pequeno livro acaba se tornando uma lição de vida.

Rilke tinha menos de 30 anos quando ele começou a trocar cartas com Kappus, mas mesmo assim, sua ótica madura e a sua ética de vida e visão estética são inefáveis. O tempo é necessário, a solidão também. "Ser artista significa não calcular nem contar, amadurecer como uma árvore que não apressa a sua seiva e permanece confiante durante as tempestades da primavera", explica.

Pois a melhor parte das "cartas" são as respostas do velho bardo às angústias do jovem poeta, as incertezas com relação à sua carreira e ao futuro e as vicissitudes da vida. Num dos trechos mais belos do livro, Rilke fala a Kappus sobre a importância da solidão e o aprendizado do amor.

Sobre a solidão, ele diz: "as pessoas (...) resolveram tudo da maneira mais fácil (...) contudo é evidente que precisamos nos aferrar ao que é difícil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo (...) sabemos muito pouco, mas temos que nos aferrar ao difícil é uma certeza que não nos abandonará. É bom ser solitário, pois a solidão é difícil; o fato de uma coisa ser difícil tem de ser mais um motivo para fazê-la".

Na sétima carta, versando sobre o Amor, o autor de O Livro das Horas diz que amar alguém é mais extrema provação, o trabalho para o qual qualquer outro trabalho é apenas uma preparação. "Os jovens precisam aprender a amar", revela Rilke.

E o tempo de aprendizado um longo período de exclusão, de modo que o amor é, por muito tempo, solidão, isolamento, uma oportunidade para amadurecer, "tornar-se algo, tornar-se um mundo". Por fim, ele explica: " a comunhão é o passo final, talvez uma meta para a qual a vida humana quase não seja o bastante". Isso que Rilke escreveu essas palavras contando apenas 29 anos!

Franz Kappus certamente viu que o valor daquelas cartas, escritas entre 1903 e 1908, tinham vida própria - tanto que elas sequer necessitam da correspondência de seu interlocutor. Todas aquelas lições de vida que o velho-jovem bardo escreveu, ao correr da pena, são perenes e dizem à alma de qualquer um. E, 1929, três anos depois da morte de Rilke, o jovem poeta finalmente publicou-as em livro.

Cartas a um Jovem Poeta até poderia ser considerado um livro "menor" diante da obra poética do autor praguense. Mas não é. È tão vital quanto a sua lírica e, de certa, forma, um caminho para conhecer um dos maiores poetas do Século XX - se não o maior.

Pirulito e Sabonete

2011-06-03T12:46:00.000-07:00

- Viúva do Frank Sinatra revelou que ele tomava 12 banhos por dia, pode isso?

- Úé, se eu tivesse a Doris Day, a Peggy Lee, a Ava Gardner e mais nove ou dez amantes por dia eu ia fazer o mesmo.

The Revolution Will not be Televised

2011-05-30T16:49:00.000-07:00

Gil Scott-Heron

Nem a morte do genial Gil Scott-Heron serviu para que salientassem o papel seminal dele como agitador cultural, crítico voraz da realidade adversa das minorias raciais e do seu papel como contestador de um futuro sombrio deglutido pela geléia geral da cultura instantânea da televisão e dos meios de comunicação modernos. The Revolution Will Not Be Televised hoje choca mais pela sua atualidade do que nas palavras cruentas que Gil versejava, parodiando slogans, frases feitas, clichês, toda a superficialidade da comunicação midiática. Scott-Heron morreu mas a sua voz vulcânica ainda ecoa nos ouvidos surdos de um mundo de neuróticos. E tudo isso quando chegamos a um estado de coisas em que o próprio protesto acabou sendo esvaziado pela liturgia de pessoas que protestam pelo prazer fútil do protesto, e não vêem as suas vidas sendo consumidas pela gratuidade com que suas vidas acabam se transformando em simulacros ambulantes, ou como diria Exupèry, como se o comodismo das nossas vidinhas embaladas a vácuo e guardadas em caixotes e valises, tudo em nome do bom tom e da ordem e do progresso da nação, todos nos tornamos, com o tempo, em seres de barro, com um hedonismo longa vida, una sua patética impotência de ser, no seu cansaço, na sua falência da mente. A revolução não passará na tevê, não será composta por músicos brancos, não será lida pelo presidente da Academia de Letras, não será comentada no artigo de fundo de jornal, não será discutida em programas dominicais de variedade, nem em transmissões de jogos de futebol.

Também não passará no lixo cultural do Twitter, nem no Facebook, não vai passar em nenhuma rede social e, mesmo que passasse, ninguém ia se importar: se uma bomba cai sobre uma cidade, o sangue de gente inocente, de corpos em pedaços, sem braços, sem perna, e com as vísceras rubras saindo ventre afora, como acontece com os cachorros atropelados, de crianças morrendo de fome, de tanta miséria mental, de tanta falta de vergonha, de toda a inversão de valores, de como o inútil é entronizado e o essencial vai para a bacia das almas, a revolução não passará na tevê, caro Gil Scott, ela simplesmente não vai passar.

O Mentiroso

2011-05-24T09:41:00.000-07:00

Eis o homem

Tem aquela famosa cena no meio do show do Royal Albert Hall em 1966 (que na verdade não é no Albert Hall) onde um sujeito na platéia - escandalizado pela barulheira neurótica que Bob Dylan (que faz hoje 70 anos (de idade) transformara a sua apresentação, colocando uma banda de rock no último volume tocando blues pesado depois de um set acústico - sobe na cadeira e chama o menestrel das esquerdas de "Judas". Ao passo que o compositor, enquanto procura o gozador na platéia, responde: "eu não acredito em você. Você é um mentiroso".

Pois a verdade é essa: você é que é o mentiroso, caro sr. Bob Dylan. Mentiroso e oportunista. Você fez todo mundo de bobos. Seu método foi simples. Você viu que a onda do rock tinha passado junto com a cultura dos anos 50 como um juiz nos seus últimos anos de magistratura. Não foi isso o que você falou no Crônicas, seu picareta??

Você é apenas um rábula que vivia rondando universidades até que descobriu que uma garotada que vivia em Nova Iorque havia redescoberto aquele pessoal de esquerda dos Weavers, que todo mundo agora estava curtindo Paul Anka e você não tinha voz nem físico nem carisma para ser um Pat Boone, leu sobre os vagabundos da América beat e virou uma versão moderna deles.

Então você deve ter pensado MAQUIAVELICAMENTE da seguinte maneira: todo mundo acha que esses rapsodos estilo Woody Guthrie são uns sujeitos que fazem puro proselitismo em letras de um engajamento político de algibeira. Já que todos pensam que esses folk singers não passam de um bando de simplórios que acham que vão matar fascistas com um violão rachado E PREGAR UMA PEÇA NOS FARISEUS.

A fórmula era simples: aproveitar a onda da boemia bem vestida do Village que, depois do ressurgimento da onda folk em Newport (ali por 1960) e do recrudescimento de movimentos pelos Direitos Civis, e entrar nessa nova onda.

"Vou virar um folk singer de 18 anos fazendo cara de cachorrinho abandonado, usando botas de guarda-freios embarradas, um boné, uma gaita, vou ouvir todos os discos possíveis de blues, de folk, vou copiar o Dave Van Ronk, Charlie Patton e todo aquele pessoal do Anthology of American Folk Music, vou aprender dedilhados e acordes de blues, vou aprender harmonica, vou ver Genet, Balzac, Gogol, Victor Hugo, o Metamorfoses do Ovídio, a autobiografia do Davy Crockett, roubar discos dos meus amigos, procurar Clausewitz, Faulkner, Poe, Verlaine, Baudelaire, Elvira, a Morta-Virgem, Longfellow e aquele poeta italiano do século 13 (que não era o Dylan Thomas) e entrar em todas essas transas literárias e não ter nenhuma pose de intelectual. Vou ser um intelectual sem biblioteca. Vão me perguntar de onde eu aprendi a toca violão e vou encolher os ombros e simplesmente dizer que foi através de um sujeito de pés de casco de bode na auto-estrada 61".

Bob Dylan, esse mentiroso. O plano dele é simples, e todos caíram. ele sabia que a cultura imediata do seu tempo estava com os dias contados, o grande golpe era aproveitar que o folk estava na mesma transa dos movimentos de esquerda. E pensou: "Vou ser o queridinho deles, depois vou esnobá-los". Assim, Bob Dylan, na meca das editoras musicais, começou a fazer barulho e marquetear a sua imagem de Werther com um violão no colo e carinha de menor abandonado. Pegou todo repertório possível de blues e folk e estudou todas as possibilidades de arquivar aquilo, graças à sua execrável memória de elefante, do tipo, pra-esse-cara-decorar-A-Hard Rain-ou-é-gênio-ou-é-um-maluco.

E foi simples: Dylan pegava cançonetas tradicionais obscuríssimas, como No Auction Block (ou Lord Randall, ou Pretty Polly, ou Scarborough Fair, ou o diabo), fazia uma paráfrase marota, escrevia algo ordinário e que todos queriam ouvir, como "quantos caminhos um homem precisa trilhar para tornar-se um homem?".

Foi assim que o sr. Zimermann inventou essa mentira, chamada Bob Dylan. Ele plagiava dezenas de temas folk, escrevia letras de protesto inteligentíssimas e que convergiam para todo o movimento de massas que crescia nos Estados Unidos do começo dos anos 60. Só precisava chamar a atenção de algum produtor de discos, arranjar um empresário (de preferência, inescrupuloso) e dar visibilidade àquele fait-divers peripatético do menino menor abandonado e frágil que, de repente abre a voz fanhosa e canta versos intermináveis denunciando injustiças sociais, políticas beligerantes pró-intervenção ianque no Extremo Oriente, assassinatos covardes de líderes sociais e empregadas domésticas, crônicas de desvalidos e sem culotes da vida afora.

Agora basta enlatar e vender para as massas. Dylan ainda caiu nas graças de um certo Albert Grosmann, que juntou a sua inescrupulosidade (?) com e dele (Grosmann tinha uma transa com o pessoal de Newport e com as editoras do Tim Pan Alley e, do Café Wha! para as prateleiras de discos e programas de tevê era um pequeno passo) e, desse conúbio, Dylan inventou a sua reputação. De uma hora para outra, a juventude americana não queria mais Frankie Avalon, Pat Boone, Neil Sedaka e essa estirpe de cantores fabricados para bobbysockers.

Bob Dylan acabou com eles. e paulatinamente ia acabar com o mercado dos cantores-intérpretes: a partir dali, o mercado queria consumir apenas cantores-compositores. Enfim: o crápula Dylan pôr o mercado fonográfico americano em xeque (a soldo de Havana ou Moscou, diziam) e a moda agora era ser fanhoso e talentoso, ou seja, um ultraje à moral e aos bons costumes.

Como se não bastasse, Bob Dylan não parou de mentir. Do nada, viu que a moda agora eram conjuntos musicais eletrificados fazendo música ligeira, como os Beatles. Mesmo que ele não gostasse, ele fez como fez com Patton, Guthrie, Henry Thomas e todos aqueles folk-singers castiços do tempo do gramofone. Resolveu forjar, da maneira mais abjeta e oportunista, a sua própria versão de uma banda de rock.

Foi quando ele cometeu o acinte de abandonar as jornadas de esquerda e escrever letras surrealistas e sem sentido nenhum, com versos ridículos como "o sol não é amarelo, é galinha", para provocar tanto quem caiu no seu conto do vigário quanto quem não gostava dele.

Sabem aquela querela em Newport, em 1965, quando ele trocou o violão pela guitarra? Ele morre dizendo que não, mas aquilo foi uma manobra WTF prá mandar todos aqueles ingênuos úteis às favas. Mandou o velho Pete Seeger pegar o seu avoengo e ingênuo We Shall Overcome e ver se ele está na esquina da 4th Street com um macaquinho e seu realejo e todos aqueles sombrios perdedores mortos-vivos da fila da Desolação. Ele sabe que ninguém vai matar fascistas cantando isso. A verdade é essa: o Mr Jones eram eles, e eram vocês, que achavam que estavam tão certos do que sabiam e de toda a mensagem e estavam todos por fora. Eu não quero mudar o mundo, eu quero infernizar vocês, senhoras e senhores!

Vocês não sabem nada, ficam citando livros e não aprenderam nada, todos são Judas. Dylan não é um Judas, Dylan é um personagem convencendo a VOCÊS a veracidade das mentiras dele, como diria o Paul Klee: os traidores são vocês, que não têm o que fazer. Vocês estão errados, vocês acreditaram num embuste, numa falcatrua. Não adianta reclamar com ele, reclamem com o SAC. Ele é um produto de consumo como tudo nesse mundo debaixo do sol. Querem ouvir Times They Are Changin'? Me esqueçam, me odeiem, vai ser melhor prá vocês.

Pior: depois de forjar aquele acidente de moto, ele voltou, anos depois, e gravou um disco imitando todos aqueles rednecks quadradões de Nashville enquanto gente como o Johnny Cash, o Waylon Jennings e o Willie Nelson quebravam lanças numa guerra cruenta contra o Nashville Sound, e Dylan resolveu adotar a pose de conservador e pai de família, com musiquinhas do tipo: "deita na minha cama, sua linda". Olha o naipe da parada. Menestrel das Esquerdas pai de família, pintando quadros e querendo dar tiros nos fãs chatos em Woodstock. Menestrel das Esquerdas. E a conta bancária? Vai bem?

Dylan: I don't believe you. You're a liar. Parabéns, seu mentiroso.

O Elixir

2011-05-23T11:09:00.000-07:00

Quem primeiro percebeu foi o vizinho.

Ele foi até a rua levar o lixo, quando se encontraram. O senhor do 101 olhou para ele de alto a baixo, depois voltou para a testa, e exclamou: ”Você esta fazendo alguma coisa no cabelo?”. “Não”, ele respondeu, meio tímido.. “É que o seu cabelo está vindo, não lhe parece?”. “Pode ser, pode ser”, respondeu, lacônico, ao fechar a porta. Foi correndo até o espelho do banheiro, e ficou analisando a sua careca, como se fosse um jogo dos sete erros. É mesmo, ele exultou! O cabelo estava crescendo. Observava a careca, de alto a baixo. Parecia espantoso. Em pouco tempo, via uma mecha se ensaiar por sobre seus olhos, como se fosse um pequenino pé de feijão plantado num chumaço de algodão, perdido dentro de um pote de Danoninho.

Estava ficando calvo desde a adolescência. Uma prima o viu agachado, e brincou: “olha essa careca, guri! Vais ficar como um frade!”. E riu. Ele fingiu que não era nada e, de fato, não se importou com queda de cabelo, até que chegou a uma certa idade em que, se continuasse a negligenciar a sua progressiva calvície, não haveria nenhum fio de cabelo para contar a história em poucos anos. Pior: sua careca ganhava mais destaque com o rosto escanhoado. Quando cortava o cabelo, se sentia nu. Parecia ouvir o riso das pessoas. Se sentia frágil, em ver que era apenas um careca hediondo. Logo seria reconhecido como “o careca”, ou “bom cabelo”, entre outros apelidos menos depreciativos.

Sempre que ele via alguém com vasta cabeleira, olhava de esguelho, com inveja. Ficava impressionado com o colosso capilar. Imaginava aquele sujeito com um cabelão de maestro tentando pentear aquela melena indomável como o cavalo de Alexandre em frente do mesmo espelho em que ele mirava a sua testa devoluta no banheiro, irremedialmente pelada e rosada, como um porco recém nascido. Ele mesmo, com a calvície avançada e maníaca, devastando o seu crânio como uma seca inexorável, estava cada vez mais achando que era uma caricatura do Gaguinho. O medo aumentava quando estava sozinho em seus pensamentos, imaginando que jamais chamaria a atenção de uma mulher bonita, a não ser, é claro, por causa da sua inexistente cabeleira.

Um dia andava pelo centro quando encontrou um velho pajé. O homem vendia na rua saquinhos com folhas e ervas, e vidrinhos com extratos de raízes de plantas de nomes impronunciáveis. Não resistiu, e perguntou ao velho índio: “o senhor não tem nada para queda de cabelo?”. O ambulante riu: “queda de cabelo, hein? Vamos ver, vamos ver”. Remexeu uma mochila ao lado, no chão, até achar um pequeno frasco. Puxou e colocou na vista do rapaz. “Aqui, isto vai lhe restituir o cabelo que você perdeu”. O jovem careca não pensou duas vezes, pegou o preço e levou o frasco como se fosse um raro tesouro. E foi correndo para casa, se perdendo no meio da multidão, sem ouvir o pajé que, antes que terminasse de contar as moedas, viu que seu cliente sumira da sua vista.

Na frente do espelho, ele pensou em passar o remédio no cabelo. Passou um pouco na testa. Quando acordou, no outro dia, nada. Esperou mais um dia, e nada de novo. Pensou: “e se essa porcaria for uma poção?”. Olhou o vidrinho. Cheirou. O odor era suave, parecia água de melissa com erva doce. Decididamente, aquilo deveria ser alguma beberragem, foi por isso que de nada adiantava passar no cabelo. Entornou o conteúdo goela abaixo. Uah! Horrível! Seus olhos lacrimejavam! Depois, se sentiu culpado. E se fosse um tratamento para passar na cabeça mesmo, e que levasse algum tempo para que desse algum resultado? E se o tal remédio fosse apenas mais um conto do vigário?

Só se lembrou que tinha ingerido o elixir quando o vizinho exclamou ”Você esta fazendo alguma coisa no cabelo?”. Um raio em sua mente lhe recordou do pajé. Ao mesmo tempo em que tentava explicar alguma coisa, se deu conta que havia acontecido alguma coisa diferente. Não sabia o que dizer, só não queria revelar qualquer ponta de vaidade em dizer ao seu colega de andar que estava tratando a sua progressiva calvície. Entrou em case e viu, no espelho. O seu cabelo estava crescendo! Pensou em ir até o centro e agradecer ao pajé. Mas não. Procurou o frasco com o resto do remédio, que ele havia jogado fora. Estava no lixo, o que fazer? Esperou que o vizinho voltasse para casa, e então, revirou a sacola. Lá estava o vidrinho.

Fechou a porta, foi até uma pena e lavou o frasco. Abriu a tampa e, exultante, bebeu todo o resto do elixir. Horas depois, ele começou a sentir um certo torpor nos braços e pernas. Foi deitar-se. Quando acordou, outra surpresa! Tinha todo o seu cabelo redesenhado por sobre a sua antiga careca! Era um milagre! Pensou em ir até o pajé, e lhe pagar mais pelo presente. Mas preferiu passear com a nova melena. Os conhecidos olhavam, e não acreditavam. “Como se explica? É peruca? Interlace?”. Nada, ele respondia. Dizia que tinha uma doença que lhe impedia o crescimento da massa capilar, mas agora, graças à Medicina, estava curado. Baixava a cabeça para que as pessoas vissem. Era cabelo de verdade, não era entrelaçamento, muito menos peruca. Ele sabia que, pior do que arranjar uma garota por não ter cabelo era tentar arrumar mulher de peruca, e passar a vergonha de confessar que ele era um reles Kojak da vida.

Mas agora ele não era mais um careca, tinha cabelo e franja na testa, como um compositor, um poeta. Feliz da vida, foi dormir. Dormiu um sono longo, como se fossem séculos, sonhos lúcidos, ilustrados, cheios de passagens enigmáticas e histórias entrecortadas, mas sem nenhum sentido. Acordou estranho. Foi até o espelho. Não pôde acreditar. O seu cabelo havia crescido consideravelmente em apenas uma noite de sono. Achou que realmente havia dormido durante dias a fio. Olhou para o relógio: não, haviam se passado apenas nove horas. Seu cabelo parecia o de um velho hippie. E via pelos ralos nas mãos e no peito. Não, não era possível. Horas depois, seu cabelo parecia uma longa cabeleira de crente pentecostal. E agora? Não pensou duas vezes: foi procurar o pajé.

Algo lhe dizia que ele adiantou o processo. Alguma coisa indicava que ele fez a coisa errada. Chegou no local, nada do velho pajé. Perguntou a outro ambulante, ao lado. O que aconteceu com o pajé que vendia ervas aqui ao lado?”. O vendedor chegou perto, e disse: “aquele índio maluco? Parece que ele se meteu numa briga, se meteu com uns polícias, e acabou sendo degolado”. A resposta lhe gelou a espinha. Insistiu se era verdade. Era. O índio se chamava Jeremias, era um curandeiro, foi confundido com um traficante, e morreu fulminado com três tiros. A degola ficava por conta da alegoria do outro vendedor. Mas isso não resolvia nada. O que seria dele agora? Seu cabelo estava cada vez maior. Se sentia observado. As pessoas o olhavam como se ele fosse um esquizofrênico, com uma longa cabeleira depressiva. Amedrontado, pegou um táxi.

Chegou em frente ao espelho. Pegou uma máquina e rapou seu cabelo. Em seguida, lavou a cabeça. Estava normal, de novo. Em minutos, o cabelo cresceu, consideravelmente. Cortou, cortou, cortou até que, exausto, dormiu. Aquilo parecia um pesadelo. No outro dia, sua cabeça pesava, se mexeu, e não pôde. Levantou os braços. Era o abominável homem das neves. Correu para o espelho do banheiro. Parecia um velho druida, o cabelo envelhecia 1a media em que crescia. Pior: quanto mais ele rapava, com mais fúria ele voltava. Agora, seu cabelo aumentava em espessura nas costas, braços, pernas e tórax. Estava virando um monstro capilar. Chorou, desesperado. Fechou cortinas e janelas. Ninguém poderia ver aquilo. Ele queria apenas ser atraente, mas virou uma atração de circo. Se sentia mais desesperado do que quanto estava apenas calvo.

Sentiu saudades de quando era apenas um careca simpático. Agoras, não podia sair de casa sem antes passar máquina em todo o corpo; se passasse, ele sabia que seus pelos cresceriam consideravelmente. Não foi mais ao trabalho. Cortou os telefones. A campainha tocava, ele colocou um aviso de que não estava em casa. Na verdade, queria fugir, mas estava fadado àquele trabalho de Sísifo, de se depilar e ver todo o cabelo crescer, na mesma medida. Além disso, a casa toda havia se transformado num enorme tapete de cabelos cortados. Cada vez mais desesperado, ele cortava tudo, incessantemente, enquanto via o cabelo ressurgir ao mesmo tempo. Não queria que ninguém o visse. Não conseguia pensar, não conseguia comer ou se comunicar, queria apenas sumir, não queria sair, se saísse, poderia ser preso como um babuíno de zoológico. Já não sabia mais como aquilo ia parar. Dormia achando que era um pesadelo ambulante. Aquilo não era de verdade. Não podia ser verdade. Acordava cada vez mais cabeludo e peludo.

Acordou sentindo falta de ar. Abriu caminho para as narinas, não conseguia achar o nariz. Enfiou as mãos dentro das narinas, ele tinha pêlos dentro do nariz. Não conseguia respirar, mexeu a língua, ele tinha pêlos enormes, pareciam pêlos de javali, por toda a língua. Tentou se dirigir até o espelho do banheiro, se resvalando na imensa peruca que o seu pequeno quarto havia se transformado, com a sua melena e todo o cabelo cortado pelo corredor. Via apenas os seus olhos inchados, no meio do espelho. Puxou um banco, e ficou sentado ali mesmo, olhando para si mesmo, com o seu cabelo preto com uma mecha branca de metros em fio, caindo ao lado do seu nariz, esperando que o ar lhe faltasse. A sua língua era uma hedionda bola de tricô, respirava alto, olhando para os seus olhos, tentando se lembrar do seu rosto antigo, da sua antiga e saudosa careca. Não pensava mais nele. Ele não era nada. Sabia que iria morrer o que sempre achou que fosse, como uma curiosa atração de circo. Pensou nos olhos castanhos de Marisa, nos seus olhinhos meigos, na sua voz doce e no seu sorrisinho de dentes falhos. Sabia que iria morrer, mas não tinha medo, porque ia morrer pensando em Marisa, que era pequena, meiga, e usava uma bandana preta. A lembrança do sorriso dela lhe deixou alado, leve como uma pluma, por um instante. Mas ela nem ao menos sabia o seu nome. Mas nada mais importava agora, Marisa. Ma-ri-sa. Três sílabas que ele guardava, com todo o seu ardor e paixão, no cofre do seu coração. Ele pensava em Marisa, pensava alto o nome mais lindo que ele jamais ouvira, e se sentia amortalhado de tanto amor por ela. Ele morria feliz. Finalmente feliz. Havia sido salvo pela doçura dos olhos dela e pelo sorriso lindo e tímido de Marisa, o seu mais intenso e derradeiro amor. Marisa.

Domingo, 15 de maio de 2011

2011-05-16T09:29:00.000-07:00

Crossroads

2011-05-09T10:21:00.000-07:00

O rei do Delta Blues

Robert Johnson, cujo centenário é celebrado essa semana, foi entronizado como o maior músico de blues de todos os tempos e definidor de um gênero musical que é a quintessência da alma americana.

No entanto, ele seria apenas uma lenda de um rapsodo do sul dos Estados Unidos e se não fosse por um engenheiro de som visionário chamado H. C. Speir. Como produtor musical numa época em que a Indústria Cultural não se prestava nem como um conceito em sociologia, como diletente, ele saiu à cata de músicos itinerantes que vagueavam pelo Delta do Missisipi.

Speir tinha uma loja de discos em Farnish Street, num bairro negro de Jackson e era uma espécie de descobridor de talentos para selos como a Decca e a Vocalion, numa época em que a virtude de se gravar discos se valia mais pelo exótico do que por um processo ostensivamente ditado pelo mercado.

Para isso, ele usava um equipamento especial para a gravação de demos de artistas que ele achava na rua, registrando tudo em acetato, e mandando para as matrizes dos selos. Foi assim que, sem querer, ele registrou a arte viva e pulsante do blues sulista, de Mississippi Sheiks, Blind Joe Reynolds, Blind Roosevelt Graves, Geeshie Wiley até Charlie Patton, por exemplo.

Muitas dessas gravações foram lançadas em 78 rotações, e mais tarde compiladas em seleções que marcariam época, comono Anthology of American Folk Music, uma seleção desses "acidentes fonográficos" que se tornariam um evangelho para as novas gerações.

O próprio legado musical de Robert Johnson acabou sendo relançado na mesma época do Anthology, porém pela Columbia Records, em 1960, por honra e graça de John Hammond que, assim como Harry Everett Smith, o idelizador da antologia folk que fez a cabeça de gente como Bob Dylan, Dave Van Ronk e o Kingston Trio, se interessou em fazer um revival daqueles discos avoengos.

Talvez Charlie Patton, considerado como o pai de todos os "delta blues singers", seja o maior erxpoente do blues. Contudo, a faustiana lenda em torno da figura de Johnson, como se sabe, é devoradora: o seu carisma viria de sua própria figura transbordante, misteriosa e efêmera, que seria a inspiração de muitos músicos de rock a partir dos anos 60.

Eric Clapton conta que ganhou o King Of Delta Blues Singers de um amigo, e levou tempo para decifrá-lo. No entanto, assim como aconteceu com a maioria daqueles rapsodos do Mississipi, o músico inglês se apaixonou pelo fato de que a genialidade de todos eles era inversamente proporcional à sua reputação. Todos eram subestimadíssimos, e o jovem Clapton se ressentia disso. Por que ninguém dava bola para aqueles gênios do blues?

Robert Johnson, como todos os outros, viveu rápido, foi desassistido, porém misteriosamente aprendeu a tocar violão de forma miraculosa e, graças a um produtor musical maluco, teve suas canções gravadas.

O que seria de Johnson sem H. C. Speir? Depois de ouvi-lo em sua loja, mandou que Robert fosse de mala e cuia para San Antonio, Texas, para uma sessão em San Antonio, no Texas. O contato seria com Ernie Oertle, que o esperaria lá mesmo.

A primeira sessão (de duas) se deu em 23 de novembro de 1936, no quarto 414 daquele hotel, onde a Brunswick (uma subsidiária da Decca) havia improvisado um estúdio. Johnson empunhou seu violão diante do microfone contra a parede e gravou Come On In My Kitchen, Kind Hearted Woman Blues, entre outras.

Um ano depois, ele faria a sua derradeira sessão, já como artista da Bruswick, em Dallas. No total, seriam 12 canções, algumas contando com outtakes (tomadas alternativas da mesma música). Das duas sessões, onze discos foram lançados com Johnson ainda vivo. O material todo só seria relançado, depois de vinte anos de obscuridade, a partir dos anos 60, quando o autor de Crossroad Blues e Me And Devil Blues seria redescoberto.

A Columbia lançou primeiramente dois elepês com parte da produção de Johnson, em 1960 e em 1969. No entanto, uma edição crítica com todas as gravações só viria à lume em 1990, já em formato digital. The Complete Recordings tem as 29 originais, mais 13 outtakes. Junto com aqueles 78 rotações do Hot Five e do Hot seven do Louis Armstrong, dos anos 20, juntos eles compreeendem o evangelho da música negra americana no século XX. O resto é lenda.

Quando Porto Alegre Virou Rio

2011-05-07T06:47:00.000-07:00

Guaíba subiu mais de quatro metros

Quem entra distraidamente no Portão do Largo Glênio Peres do Marcado Público de Porto Alegre talvez nem repare em um marco, situado na parede da entrada, à esquerda, que fica mais ou menos na altura do culote dos transeuntes.

Se ele reparar bem, o marco mostra exatamente onde chegaram as águas do Guaíba há exatos setenta anos, quando as chuvas que caíram no estado, entre abril e maio de 1941 chegou a 791 mílimetros, equivalente à metade da média anual na cidade.

A capital já havia assistido a cheias anteriores, como em 1905, 1912, 1914 e 1928. Mas em 41, as águas fizeram com que o Guaíba, que é o depositário de vários rios, como o Jacuí, o Gravataí, o Sinos e o Caí, subiu mais de quatro metros. Em poucos dias, toda a região ribeirinha de Porto Alegre ficou debaixo d'água: desde Navegantes e São João até a Praia de Belas eas paragens circundadas pelo Arroio Dilúvio, que ainda não havia sido canalizado.

A situação mais funesta se deu no Centro que, ao contrário de hoje, catalisava toda a vida da cidade. Em pouco tempo, as principais ruas da urbe ficariam submersas, obrigando as pessoas a trafegarem pela Rua da Praia e adjacências de barcos, como em Veneza.

As chuvas começaram pouco antes da Páscoa de 41, em meados de abril. As autoriades em geral, no entanto, subestimaram a situação, principalmente quando o mau tempo deu mostras de arrefecimento, no começo de maio. Foi quando, além de mais e mais chuva, o vento minuano sul que soprava tenazmente sobre o estuário do rio acabou represando as águas contra o seu curso natural, rumo à Lagoa dos Patos.

O auge da tragédia se deu na segunda, 5 de maio: o Guaíba avançou contra a cidade, subiu a rua da Ladeira e ganhou a Rua da Praia. Aquele trecho, embora muitos não saibam hoje, era a Times Square porto-alegrense - um afamado ponto de encontro da boemia bem vestida da cidade, englobando diversas lojas, cafés de estirpe, como o Colombo e a Confeitaria Central, além do respectivo cinema, de mesmo nome.

Nilo Ruschel, no seu livro Rua da Praia, narra a história de um comerciante que precisou de ajuda do famoso Antoninho, garçom da Central, para salvar o seu arquivo de papéis em seu escritório, tendo que nadar debaixo d' água, como um escafandrista.

Ao sul da Andradas, as águas haviam reduzido 90% da capacidade da Usina de eletricidade do Gasômetro, deixando o Centro às escuras. Antes, o Guaíba havia se vingado da construção do Cais, estragando toda a fiação subterrânea dos gundastes, paralisando todo o serviço de carga e descarga do Porto.

Mais: toda a comunicação telefônica e telegráfica com o interior foi interrompida. O caos no Centro também atingiu os seus dois jornais, o Diário de N otícias, que ficava na esquina da Gen. Câmara e a Caldas Júnior, que levou a pior: o estrago nas suas impressoras fez com o que o "róseo" parasse de circular por uma semana.

Na Praia de Belas, o rio avançou ferozmente contra o Colégio Pão dos Pobres, onde consta que um cônego veio a falecer afogado. O antigo Aeroporto São João também ficou submerso, e o tráfego aéreo, ainda incipiente, teve de ser deslocado para o campo de pouso da Air France, em Cachoeirinha.

Quem mais sofreu foi a população mais remediada, e que, na época, vivia na região ribeirinha conhecida como o Areal da Baronesa e a Ilhota, onde hoje fica parte da Cidade Baixa e Menino Deus. A área, que já era alagadiça por natureza, desapareceu porque ali desaguaava o Arroio Dilúvio, quase onde ficava a Ponte de Pedra.

Para ajudar os desabrigados, o prefeito-interventor Loureiro da Silva e o governador Cordeiro de Farias, junto com o Exército e a Brigada Militar, realizaram uma força-terefa, deslocando os atingidos para escolas ou até mesmo para debaixo do Viaduto Otávio Rocha. Ao mesmo tempo, emissoras de rádio arrecadavam fundos junto aos ouvintes, para a aquisição de mantimentos.

Cordeiro de Farias teve que pedir auxílio federal. Não havia mais artigos de primeira necessidade e o que ainda restava era vendido a peso de ouro pelos comerciantes, obrigando a Prefeitura a forçar os comerciantes a tabelarem os preços. As fábricas paravam. Só na Renner, cerca de 2 mil funcionários tiveram que cruzar os braços.

A Viação Férrea, que ficava onde hoje está a Rodoviária, também suspendeu atividades. Os trilhos estavam submersos, a viagem à Santa Maria fora suspensa. Para viajar, os porto-alegrenses eram obrigados a se deslocar de barca até o Vale dos sinos para então retomar o trajeto pelos trilhos.

O ápice da tragédia foi o alagamento do maquinário do Gasômetro. Mesmo depois de reformas para evitar sinostros desse tipo, as águas tomaram a usina de assalto, deixando Porto Alegre toda sem luz. Mesmo que os operários tentassem criar barreiras de tijolos, o Guaíba entrava por todos os lados, até que chegou no estoque de carvão: xeque-mate. A muito custo, os operários conseguiram salvar duas bombas do total de oito.

Na noite de 8 de maio (o primeiro dia de sol), os bondes pararam, os postes apagaram e a luz das residências foi sumindo, até o Centro ficar às escuras e debaixo d´'agua. A Praça XV de Novembro, onde fica o Abrigo dos Bondes e o Chalé, era um lago onde vapores podiam trafegar sem risco de encalhar; as fotos da época são inacreditáveis. Porto Alegre virou rio.

As águas não subiam, mas também não baixavam. O problema agora era outro: o risco de que a força das águas tivesse destruído a rede cloacal, expondo à população à toda a sorte de epidemias, como a de tifo, que aconteceu na enchente de 28, e que atingiu 20 mil pessoas. Logo, a Secretaria da Saúde passou a vacinar a população. Por conta disso, 55 mil porto-alegrenses foram imunizados contra a tifo e varíola.

A partir da segunda quinzena de maio, a cidade começava a contabilizar o estrago. De acordo com a Delegacia Regional de Recenseamento, 15 mil residências foram destruídas, atingindo cerca de 70 mil pessoas (que, segundo o censo de 40, contava 272 mil habitantes). Pelo menos 600 estabelecimentos comerciais tiveram prejuízos materiais. Segundo o livro A Enchente de 41, de Rafael Guimaraens (Editora Libretos, 2009), o prejuízo total foi de 60 mil contos de reis, ou US$ 30 milhões.

No dia 20 de maio, às águas já haviam baixado ao nível da cheia de 1928, algumas empresas retomariam suas atividades; outras, contudo, não abririram mais as portas. a ajuda governamental, transubstanciada em moratória de dívidas e a criação de linhas de crédito para os capitães não ajudaria a todos, já que muitos não tinham nem como recomeçar do nada.

Junho chegou e Porto Alegre ainda contava 4 mil desabrigados pela enchente de 41.

Depois de seis enchentes terríveis, a triste constatação: Porto alegre teria que proteger-se das próximas. Ainda naquele ano, técnicos do Departamento Nacional de Obras e Saneamento (DNOS) sugeriu um sistema de diques e, no Centro, uma cortina de concreto.

No entanto, o projeto só seria concretizado (desculpem o péssimo trocadilho) nos anos 70. A primeira decisão municipal, por sua vez, foi a canalização do Arroio Dilúvio. em seu curso original, ele descia pela Sebastião Leão até desaguar na Ilhota, onde hoje fica o Ginásio Tesourinha, até chegar no Pão dos Pobres. Com a canalização, o Dilúvio foi ligado diretamente ao Guaíba, no atual aterro da Praia de Belas.

Concluído em plena Ditadura Militar, o Muro da Mauá (como é chamado) surgiu numa época em que esse tipo de obra pública era plenamente viável, dado a facilidade em se obter empréstimos internacionais a juros baixos. O muro, por sinal, é a piece de resistence de um sistema de diques e casas de bombas que 68 quilômetros, protegendo a capital do Rio Grande de outro desastre como a que ocorreu há setemta anos, naquele maio de 41.

Inaugurado em 1974, o "muro" tem 2,5 quilômetros de extensão, três de altura e três abaixo do nível do chão. As suas dimensôes são embasadas nos índices de 1941.Porém, como a opbra foi outorgada à população num período discricionário da história recente, como diz Guimarans à guisa de conclusão do livro, "a presença daquele cinzento e ostensivo monumento de concreto armado foi transformado numa espécie de ícone do obscurantismo, um entrave tecnocrático a conspirar contra a saudável relação da cidade com o Guaíba".

Porra, Bátima!

2011-05-06T14:05:00.000-07:00

- União homoerótica, como é que é isso? Explica essa porra!
- Homoafetiva, Robin.
- Mas que porra, Bátima!
- Modere o linguajar, menino-prodígio. Isso não chegou ainda em Gotham, Robin, TODOS CHORA!

FAÇA COMO A GENTE

2011-05-05T09:25:00.000-07:00

Acompanhe a Libertadores da América 2011 no conforto do seu lar pela

Pirulito e Sabonete

2011-05-02T07:03:00.000-07:00

- E o Obama pegou o Osama Bin Laden...

- Isso é fácil, quero ver o presidente dos Estados Unidos conseguir pegar o Papagaio!

MEDÉIA

2011-05-02T06:59:00.000-07:00

(CENA ÚNICA)

PERSONAGENS: JASÃO, MEDÉIA E A AMA DE MEDÉIA.

Cenário — Cozinha. Uma mulher lavando os pratos. Seu marido entra, abre a geladeira, e toma água gelada direto do gargalo da garrafa de plástico.

JASÃO (Encontra Medéia na cozinha. Dispara um olhar inquieto para a esposa e, depois de suspira) Querida, o que você acha do Creonte?

MEDÉIA (Admirada) O Creonte? Ué? Por que diabos você quer a minha opinião a respeito dele? Eu, hein?

JASÃO (Sério) Por nada, meu bem. (Confidencial) Então quer dizer que você não acha nada a respeito dele?

MEDÉIA Não (À parte) Acho ele inclusive um chato.

JASÃO (Solene) Acaba de suspirar. Bateu as botas. Morreu!

MEDÉIA (Esbugalhada) Não! (Leva as mãos à cabeça) Meu amor! (tropeçando nas cadeiras) Meu amor! Não!

AMA DE MEDÉIA (Irrompe) O que está acontecendo? Dona Medéia, o que aconteceu?

JASÃO (Sardônico) Nada, foi a minha mulher aqui. O marido dela acabou de bater as botas.

AMA DE MEDÉIA: Mas, seu Jasão!

JASÃO (Com exaltação) Não tem mas seu Jasão coisa alguma! O amante dela, você quer saber quem é o amante dela? É o Creonte, aquele careca e gordo que vem comer aqui em casa de vez em quando!

MEDÉIA (Arremessa a caçarola na parede, derrubando o calendário das Edições Paulinas. Olha para ambos, com o dedo em riste com raiva) Sabem de uma coisa? (em tom desafiador) querem saber? Hein?

JASÃO (Alterado) Fala, desgraçada! Fala bem alto, prá todo mundo, porque a gente quer saber. (olha para todos que se amontoavam para ver a cena). Vocês não querem saber o que ela tem para dizer, pessoal, hein? (virando-se para Medéia) Viu? Todo mundo quer saber.

MEDÉIA (Debochada) Pode rir, filho da mãe! Eu traí você com aquele gordo careca. E daí? Ele era muito melhor do que você! Ele me come melhor! Melhor! Mil vezes melhor! (olhando para a ama) Eu gozava com ele, tá entendendo? Gozava! (para Jasão) Você? Olhe para você! Você nunca chegou aos pés dele! Eu vou ao enterro do Creonte! E ninguém aqui vai me impedir! Eu sou mais viúva do que a mulher dele! Aquela broaca! Uma mulherzinha de nada. Ele gostava era de mim! (com o olhar perdido em algum ponto da parede) Eu sou mais gostosa, sou melhor de cama, ele me dizia isto! Eu sou redondinha! Ela é uma tábua seca! Eu tenho peitos. Peitos!

AMA DE MEDÉIA (Berrando) Ai meu Deus. Ai!

MEDÉIA (Enxugando o rosto) Agora que o meu amor morreu, eu não tenho de mais nada (espetando o dedo para Jasão) Nada!

JASÃO (Farto) Agora chega! A comédia acabou! (olhando para todos) Fora daqui!

AMA DE MEDÉIA (Aos prantos) Pare, seu Jasão, o senhor está descontrolado!

JASÃO (Em tom ameaçador) Descontrolado é o cacete! (os vizinhos saem)

MEDÉIA (Dolorosa) Filho da mãe...

Engole esse choro, vagabunda! Já deu teu espetáculo para todo mundo! Então o Creonte era um sujeitinho insignificante, não é? Era insignificante e comia o teu feijão! Pois saiba que eu menti.

MEDÉIA (espantada) Mentiu o quê?

JASÃO Menti.

MEDÉIA (Intrigada) Mentiu o quê?

JASÃO: (Acendendo um cigarro) Ele não morreu coisa nenhuma. Quis provar você, e caíste bem direitinho, sua adúltera idiota.

MEDÉIA (Esboça um sorriso desconcertado) O quê? Ele está vivo?

JASÃO Está sim (Expelindo nicotina) mais vivo do que eu.

MEDÉIA (Cobre a boca com as mãos) Oh, meu Deus!

JASÃO (Num ímpeto) Deus o cacete, sua cretina! Olha, olha aqui na minha cara, e responde: é o teu machinho, é? (Apertando Medéia) É teu macho, é? Fala, desgraçada!

MEDÉIA (Se desvencilhando de Jasão) Me larga, bruto!

JASÃO: Que foi? Tá com medo agora, a mulher sem medo está com medo, agora?

MEDÉIA (Pendurada pelos cabelos) Frouxo! (Leva um tapa) Frouxo! (Outro) Frouxo! (Mais outro) Frouxo! (Se esgueira, e cai sobre o braço protegendo o rosto, que se parte sobre a ponta da mesa) Ai! Deus sabe a quem cabe toda a culpa!

JASÃO: (Desferindo-lhe outro soco) Sabem também como é tenebrosa é a tua mente! (Novo soco e Medéia cai inerte sobre a mesa, abrindo o móvel em dois)

MEDÉIA (Rilhando os dentes) Pode vir, desgraçado! Vem, me chuta, acaba comigo! Pode vir, me mata! Me mata! Creonte é o meu amor sim, ele é o meu primeiro e único amor, e eu amarei ele na morte, e sei que ele chorará por mim, porque ele me ama mais do que a sua mulher!

JASÃO (Furioso) Toma!

MEDÉIA: Sim, eu amo ele e te odeio, ele é mais homem do que você, e você é um nada perto dele! Você é um nada, nunca foi nada, nunca vai ser nada! (Esconde o rosto para novo ataque de Jasão. O soco lhe faz abrir os braços e derrubar o rádio da estante da cozinha. A queda faz com que o aparelho ligue em alto volume) Meu amor! Ai! (Cai no chão. Jasão chuta Medéia várias vezes, que apanhava calada)

JASÃO (Descontrolado, chuta o rosto de Medéia ) Frouxo, é?
MEDÉIA (Num derradeiro suspiro) Creonte! (morre sob repetidos chutes de Jasão)

CORIFEU (Enquanto o coro se retira) Dos píncaros do Olimpo Zeus dirige
O curso dos eventos incontáveis. E muitas vezes os deuses nos deixam atônitos
Em seus desígnios. Entretanto, se concretiza a expectativa e vemos afinal, o esperado).

Rádiofônicas

2011-04-25T10:23:00.000-07:00

Essa aqui dizem que aconteceu com o Milton Júnior e o Luís Hacke, quando eles apresentavam e produziam, nos anos 80, um programa de esporte amador na rádio Guaíba.

O Mílton teve que viajar um fim de semana para cobrir um jogo do Grêmio, em Ijuí. A partida ia ser sábado de tarde, e o programa ia ao ar sábado de manhã.

Porém, antes de viajar, ele escreveu as notícias da semana e enfeixou tudo com uma sugestão de pauta ao Hacke, que ia substitui-lo. Junto com as laudas, o Júnior escreveu à mão:

"Hacke, o ginasta Carlos Eduardo Fulcher, do Minas Tênis Clube, tricampeão brasileiro, está treinando no Grêmio Náutico União, para uma competição que eu não sei o nome".

No sábado pela manhã, o Hacke pegou na nota redigida à mão, foi para a frente da máquina de escrever e passou o bilhete rigorosamente a limpo.

Ao invés de se dar conta que era uma pauta e ir investigar a dúvida ou na pressa de terminar o roteiro do programa, o produtor redigiu a mesma coisa que o Mílton havia escrito na sexta.

Então o programa vai ao ar. o locutor do programa, Paulo Caligari vai lendo as notícias, chega na nota do ginasta (escrita nas normas radiofônicas, naturalmente) e lê, com voz empostada e parcimoniosa:

O ginasta CARLOS EDUARDO FULCHER, do MINAS TÊNIS CLUBE, tricampeão brasileiro, está treinando no GRÊMIO NÁUTICO UNIÃO, em PORTO ALEGRE, numa competição que eu não sei o nome.\\\

....

Santa Cruz vai pegar o Grêmio no Olímpico, num Gauchão dos anos 80. A transmissão ia ser duplex, já que no mesmo horário, o Inter de Santa Maria pegava o Internacional de Porto Alegre na Baixada.

Na preleção, como é de praxe, os repórteres respectivamente passam aos locutores as escalações dos times, com a respectiva numeração nas respectivas camisetas.

O repórter que cobre o Santa, Jodoé Souza, passa o time mas, no entanto, se esquece de passar a numeração. O locutor, Carlos Moacir, quando se dá conta já em cima da hora, vê o árbitro dar o começo do jogo.

No meio do duplex, com as duas equipes narrando os dois jogos respectivamente, o Carlos Moacir chama o operador pela linha de serviço:

- Alô, me chamem a coordenação!

Alguém responde:

- O quê?

- É o o Moacir, me bota na escuta, cadê o Edgar (Schimidt) eu tenho que falar com o Jodoé!

- Hein?

- Por favor, cortem a transmissão do Olímpico que eu tenho que falar aqui com o Jodoé, caramba!

O operador não ouve nada e a transmissão do jogo do Grêmio segue no ar.

- Jodoé, Jodoé, é o Carlos Moacir.

- O que tu quer?

- Quero que tu me dê a escalação do Santa com a numeração dos jogadores...

- Opa, eu dei mas eu tava esperando o momento certo para dar por completo! - responde o Jodoé.

Imitando uma bichinha, Carlos Moacir brinca:

- É né, é que eu fiquei sem a numeração e achei que tu não ias querer mas dar para mim, e fiquei assustada....

- Aiii, loucaaa! - responde o repórter.

Ainda estava no ar.

...

Essa aqui um operador lá da Famecos me contou. Era um jogo da Seleção em Montevidéu. O pessoal do esporte da rádio Gaúcha foi almoçar num restaurante do centro da capital uruguaia. A equipe era o Brauner, o Pedro Ernesto, o Wianey e o preclaro professor Ruy Carlos Ostermann.

O professor, que é um homem culto, inteligente e cosmopolita, passa a vista no cardápio, e encontra Cazuelas com Mariscos, que é a especialidade da casa. Olha para o garçom, e diz:

- Ora, este é um grande prato, vou querer.

Os demais, que não sabem do que se trata o tal prato predileto do Professor, encolhem os ombros e acabam optando por um A la Minuta. Quando o garçom sai com os pedidos, Ruy olha para os companheiros de mesa e diz:

- Mas meu Deus do céu, vocês comem A La Minuta todo dia, toda semana, todo mês e todo ano no Brasil. Aí vocês chegam aqui em Montevidéu e em vez de pedir alguma comida típica, me pedem um A La Minuta, isso não é possível!

Pedro Ernesto, riscando o garfo no prato vazio, responde:

- Bom, professor, sabe como é, cada um come aquilo que tem vontade, não é?

Não satisfeito, Ostermann faz um panegírico da culinária uruguaia, e descreve minuciosamente as suas Cazuelas como um banquete proustiano, um verdadeiro manjar dos deuses. Tenta, em vão, fazer com que os demais optem pela sua escolha.

Então chega o garçom. Wianey e companhia devoram o arroz com ovo e fritas como se nunca tivessem visto nada melhor. Circunspecto, Ruy os censura:

- Calma, pessoal, calma. Vocês parecem que nunca comeram um bife.

E, olhando para o seu garfo, diz para eles:

- Eu, aqui em Montevidéu, saboreando o meu prato predileto, Cazuelas com Mariscos, e vocês aí, comendo batata frita com as mãos....Humpf.

Nessa altura dos acontecimentos, quase todos na mesa tecem catilinárias contra a culinária uruguaia, menos Ruy, que quebra lanças em favor do seu amplo conhecimento em matéria de cultura platina.

Meio constrangido, o garçom fica ouvindo aquela discussão toda, esperando o momento certo para chamar a atenção de um deles, o professor Ruy. o Ostermann, vendo que o pobre garçom, trazendo um prato com comida na sua bandeja, estava esperando um momento para falar, pede que todos silenciem. O garçom diz:

- Moço, é o seguinte: nós entregamos o prato errado para o senhor. Isso que o senhor está comendo é calamar. As Cazuellas com mariscos estão aqui.

E coloca o prato diante do perplexo Professor Ruy.

Pirulito e Sabonete

2011-04-20T06:43:00.000-07:00

- E essa lei bizarra aprovada ontem aqui na Assembléia, que proíbe o uso da língua inglesa?
- Chô, concorrência.

Apartamento 1313

2011-04-19T16:27:00.000-07:00

Batem a porta. Um homem de meia idade irrompe a sala escura, cruzando com certa dificuldade a distância do quarto até a entrada do apartamento, em direção à porta. Tateia o interruptor de luz enquanto destrava a porta. “Deve ser a vizinha querendo se livrar da santinha”, pensa. Ao abrir, dá de cara com um caveira grave, trajando uma longa mortalha negra e foice enferrujada na mão. A caveira fixa seu olhar cavo no homem, e exclama, como quem tivesse repetido a frase diversas vezes:

— Oi. Eu sou a morte e vim te levar.

Ele leva as mãos ao coração:

— É só o que me faltava!
— O quê?
— Eu devo ter esquecido de tomar o remédio para a isquemia.

— Do que você está falando?

Tentava se lembrar:

— Não, agora me lembro! Não pode ser! Eu tomei os remédios, não poderia morrer assim, nunca morrer assim!

— Não te falta mais nada, não. A tua hora chegou — respondeu o vulto.

— Mas! Mas eu tomei o remédio do coração agorinha, antes de jantar! — e gritando em direção ao quarto, ele pergunta à sua mulher: — Não tomei, Orlanda?

Sua esposa ruge alguma coisa do fundo do aposento:

— Viu? Tomei!

Encara a Morte, e diz, triunfante:

— Viu?

— É mas não adianta que eu vou te levar de qualquer forma. Você não tem nenhum poder contra mim.

— Ai, meu Deus! A minha mulher não vai gostar nada disso! Não, não! Mil vezes não! Logo agora que eu parei de pagar o meu seguro de vida porque tinha que cobrir aquela batida que eu dei na kombi no mês passado! Eu ainda estou pagando aquela velha desgraçada! Por que quem bate atrás sempre é culpado? Por que raios as coisas são sempre assim? Quando a gente menos espera, estas coisas acontecem!

— É.

— E meu filho? Meu único filho? Ele vai me perder justamente na época da sua vida em que ele mais precisa de mim, a senhora não pode fazer isso comigo, não pode fazer isso com ele, não pode fazer isso com a gente! Pense bem, pense! É muita injustiça. A senhora não percebe que está sendo injusta?

— Não — respondeu a Morte.

— E o meu sogro, coitado! Morreu no fim do ano passado, e foi aquele escarcéu no velório dele, a senhora não imagina que coisa! Quanto problema aquele homem ajuntou para a família dele quando ele morreu! Apareceu no cemitério todas as mulheres dele, amantes, filhos! Filhos que ele nem sabia que eram dele!

— Isso acontece.

— Duas delas, de luto do chapéu até os sapatos. E a guerra em busca da pensão começou ali, com todas aquelas viúvas, uma puxando o cabelo das outras, haja água de melissa para acalmar aquelas mulheres histéricas.

— Aí está.

— Veja a senhora! E o trauma daquelas crianças? A senhora faz idéia do desgosto de ver uma família dividida daquela maneira, e naquela hora extrema! Uma filha dele, a do primeiro casamento, sofreu tanto com a morte do velho que dizem que enlouqueceu, tamanho foi o trauma! E ele era saudável, não bebia, tinha sido remador quando jovem.

A Morte o interpelou:

— Não me diga que você...

— Eu o quê?

— Que você mais um filho da puta que tem uns casos por aí? Que vergonha, hein, meu velho? Olha que isso só vai complicar as coisas para você, depois...

O homem tomou conta de si:

— Nãããão! Eu não! Quem, eu?

— É.

— Olha, eu tenho um casinho — olha para o quarto e baixa a voz — mas tá tudo em cima, viu? Eu só preciso, eu só preciso de um pouco de tempo, pelo amor de Deus, se não é por mim, é por eles! Eles não merecem me perder desta maneira, eu sei como é, mas eles não sabem! E você sabe que eles não sabem, e você sabe que eu sei que eles não sabem!

— Paciência.

Olha, eu nem gosto das minhas am...das minhas outras mulheres. Quer dizer, gosto, mas não como a minha primeira. Na verdade, não gosto tanto dela como eu gostava antes, mas a senhora sabe como são os casamentos, o tempo passa, a gente vai se desacostumando com aquela vidinha romântica de antes, mas acho que o que salva o casamento são os filhos. Desde que não sejam muitos — e confidente: — Olhe, a senhora sabe que é assim, sempre foi assim. Todo mundo faz isso, por que eu deveria me culpar, por que eu deveria ser culpado por trair uma pessoa que não me quer mais? Tá me entendendo?

— Paciência.

— Como, paciência??? E quanto às minhas dívidas? Não posso morrer sem pagar as minhas dívidas, não posso morrer sem pagar minhas dívidas! Eu não quitei o carro ainda! E a lavadora de louça que eu dei de aniversário para a Orlanda? Faltam sete prestações!

A Morte tentou convencer:

— Aí, ó. É mais um motivo para partir. Aí você se livra destes problemas terrenos. Mulheres, crianças, dívidas. Dívidas e mais dívidas!

O homem já estava lívido:

— A senhora não entende? — diz o homem, esbugalhado de suor — Morrer assim é passar a perna nos outros!

A Morte era implacável:

— Mas ninguém está preparado para morrer. Quanta gente que morre e não tem tempo de arrumar as malas. E olha que nem precisa arrumar as malas.

— Mas eu vou complicar as coisas para os outros! Vocês precisam me dar mais uma chance, mais uma chance! Eu tenho que me redimir, tenho que saldar as minhas dívidas. Preciso de mais um emprego, preciso pagar o colégio do meu filho!

— Só um?

— Desse casamento, sim.

— Quantos são?

— Casamentos?

— Não. Filhos.

— Três. Um está na Índia.

— Índia? Aquele maldito país que ninguém mata ninguém, e só morrem por causa da monção e acidente de trem? Fazendo o quê?

— Ele é arqueólogo. Mas olha, isso não vem ao caso, o que vem ao caso é que eu não posso morrer deste jeito!

— É meu velho. Mas... — diz a morte, tamborilando as falanges ossudas na madeira da foice — você sabe que é assim que deve ser. Senão, ninguém partiria desta para melhor.

— Ó. Escuta só. Eu pago o meu seguro, vendo o carro, quito o apartamento, e depois que o meu filho menor entrar na faculdade, a senhora pode me levar. Pronto. Está bem assim? Hein?

— Você sabe que eu não posso regatear a sua vida.

— Por favor! Eu lhe pago o que você quiser.

— Me pague com a sua vida, que eu vim buscar.

— Por favor, tudo menos isso!

A Morte se enfureceu:

— Não. Mas Deixa de ser chato, homem! Que coisa! Fazia tempo que eu não levava alguém tão chato! Cacete!

— Tá bem, tá bem, eu paro de ser chato, mas por favor, me dá mais um tempinho só, pelo amor de Deus, BUÁ!

A mulher estranha as alterações de voz do marido à porta, e o interpela do quarto, num mugido:

— Querido, com quem você tá falando?

Caindo em si, ele percebe o escândalo ante aquela cena extrema. Olha para a Morte e se vira para trás, gritando com a voz pausada e firme:

— Não é ninguém, É o vizinho do 1313.

A Morte arregala os olhos cavos. Pergunta ao homem:

— Vizinho do 1313? Mas aqui não é o 1313??

Perplexo, o homem emenda, entre confuso e espantado:

— Não, a senhora pode olhar na porta. Aqui é o 1312.

— Oh! Que distração a minha. Me deram o papel e eu não vi direito. Bati na sua porta achando que estava no apartamento certo. Onde fica o 1313?

— É lá no fundo, do lado do extintor.

E foi embora, sem dizer adeus.

Assustado, o homem fechou rapidamente a porta, fechando as trancas como se escapasse das sete pragas do Egito. Sentiu vontade de chorar, mas não sabia se era terror ou alívio. Apagou a luz da sala, e voltou para a cama, onde a sua mulher fazia palavras cruzadas do jornal. Sem tirar os olhos do papel, ela pergunta:

— O que ele queria?

— O cara da porta? Queria, queria entregar a santinha do prédio. — disfarça o homem, fingindo a calma.
— Ué! Mas hoje não ainda não é o nosso dia! — exclama a mulher.

E ele, num cínico suspiro:

— Graças a Deus.

As 14 canções brasileiras do século

2011-04-14T17:36:00.001-07:00

Ari Barroso

Há um tempo atrás, o Ricardo Cravo Albin lançou um concurso envolvendo 13 notórios conhecedores de música popular brasileira. A tarefa era escolher as 12 canções de MPB de todos os tempos.

A tarefa impossível foi anunciada na época na Academia Brasileira de Letras. Claro que muita coisa teve que ficar de fora, como foi o caso da produção musical dos anos 80 e 90 do século passado. Para facilitar, Albin resolveu aumentar a lista para quatorze.

Muita gente vai estranhar Se Você Jurar, do Ismael Silva na lista, já que ela não é tão conhecida quanto as demais. Ela entra provavelmente mais por sua importância história, a despeito de ter se tornado um sucesso na época de lançamento e ser um dos grandes clássicos do samba de todos os tempos. Se você não a conhece, então você não entende nada de samba, caro leitor.

A mais votada (12 de 13) foi Aquarela do Brasil, de Ary Barroso. A lista ficou assim. Tentei colocá-las em suas respectivas versões originais:

1. Aquarela do Brasil (Ary Barroso, 1939, 12 votos). Mesmo sendo acusada na época de criação típica do Estado Novo em seu estilo de samba exaltação, Aquarela foi o primeiro sucesso internacional de uma canção daqui. Consta que Walt Disney estava no aeroporto de Belém quando ouviu a música do Ari e resolveu fazer um filme, que viria ser Você já foi à Bahia.

2. Carinhoso (Pixinguinha e João de Barro, 1937, 9 votos). Pixinguinha a compôs como um choro para flauta em 1917. Ela ganhou versos somente vinte anos depois, quando uma cantora pediu à ela que a transformasse em canção. A cantora, Heloísa Helena, indicou entçao Braguinha para a letra. A primeira gravação porém seria de Orlando Silva.

3. Asa Branca (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, 1947, 9 votos). Criada em cima de um tema folclórico que o Rei do Baião ouvia na sanfona de seu pai, Asa Branca era meio desacreditada por ele quando mostrou a canção para Humberto Teixeira. O resultado foi um sucesso: além de mostrar Luiz Gonzaga para o Brasil, Asa Branca mostrou o baião para o mundo.

4. Último Desejo (Noel Rosa, 1937, 8 votos). Espécie de canto do cisne de Noel, Último Desejo conta a história da relação entre o Poeta da Vila e Ceci, a "dama do cabaré", Juraci Moraes, que como diz a música, eles se conheceram na boate Apollo numa noite de são João. Quando Aracy gravou o samba, Noel havia morrido poucos dias antes, minado pela tísica galopante que o levou aos 27 anos.

5. O Que Será (À Flor da Pele) (Chico Buarque, 1973, 7 votos). Conhecida inicialmente por causa do filme Dona Flor e seus Dois Maridos, O Que Será, que saiu no disco Meus Caros Amigos, de 1976, representava o ápice criativo de Chico Buarque durante os anos 70. Também possui outras duas letras, que foram registradas posteriormente por Mílton Nascimento e Simone.

6. Chega de Saudade (Tom Jobim e Vinícius de Moraes, 1957, 7 votos). samba-canção divisor de águas na história da MPB, criando um estilo que catalisaria boa parte da produção musical autóctone que mais tarde seria enlatada como MPB. A gravação orignal, no entanto, coube à elizeth Cardoso no disco Canção do Amor Demais, de 57. Porém, a versão de João seria e é a definitiva.

7. Alegria, Alegria (Caetano Veloso, 1967, 6 votos). Considerada por Augusto de Campos como a retomada evolutiva da Bossa Nova, Alegria Alegria era a carga de cavalaria do tropicalismo, que queria deglutir de forma críica e criativa a cultura de massa. Com sua letra modernista em estilo câmara-na-mão, no entanto, ela acabou logrando um terceiro lugar no Festival da Record. Mas em geral esse é o destino das obras-primas.

8. Se Você Jurar (Ismael Silva e Nilton Bastos, 1931, 6 votos). Primeira grande dupla de bambas do samba, os ases da Deixa Falar (depois Estácio) lançaram uma série de sambas antológicos no começo dos anos 30, a maioria para abastecer o repertório de outra dupla, Mário Reis e Francisco Alves. Se Você Jurar é a signature song do niteroiense Ismael Silva, autor de outros clássicos, como Adeus, Antonico, Para me Livrar do Mal e Novo Amor, entre outros.

9. Chão de Estrelas (Orestes Barbosa e Sílvio Caldas, 1937, 6 votos). Sílvio e o jornalista e poeta Orestes têm juntos uma série de serestas geniais, como Serenata, que era o tema de abertura do programa do Caboclinho na Rádio Nacional ou Arranha Céu, uma canção de letra impressionista e modernista mas com uma melodia de modinha imperial. Mas foi com Chão de Estrelas que eles se tornariam conhecidos em todas as partes. Manuel Bandeira dizia que "tu pisavas nos astros distraída" era um dos mais belos versos em língua portuguesa. Outro poeta, Guilherme de Almeida, seria o criador do título da seresta, que Orestes chamava de "Sonoridade que Acabou".

10. As Rosas não Falam (Cartola, 1975, 6 votos). Cartola estava esquecido do mundo (ele conseguiu algum sucesso nos anos 30 com Divina Dama, gravada por Chico Alves, mas se desiludiu com o mundo do disco e do rádio) quando Stanislaw Ponte Preta o achou lavando carros em Ipanema. Tratou de relançá-lo ao estrelato, já em idade provecta. Nos anos 70, Cartola continuaria ativo e lançaria dois discos geniais, e a sua obra-prima, as Rosas Não Falam.

11. O Abre Alas (Chiquinha Gonzaga, 1899) Compositora prolífica e inteligente, Chiquinha fazia música e vendia através de pregoeiros, ou ela mesma vendia, de porta em porta. Na virada do século, em 1899, o rancho carnavalesco Rosa de Ouro, do Andaraí, lhe pediu um tema para o tríduo momesco de 1900. Chiquinha compôs uma marcha, que acabou virando um gênero musical por excelência dentro do Carnaval brasileiro.

12. O Mar (Dorival Caymmi, 1939, 5 votos). Uma pequena suíte trágica que mostra o contraste da beleza do mar e a história de um pescador que perde a vida nas águas. seria a mais conhecida de seu ciclo de canções praieiras contando crônicas da vida dos pescadores da praia de Itapuã. "Não há nada no mundo que possa ser comparado a esse conjunto de obras de tom camerístico", diz Cravo Albin.

13. Pelo Telefone (Mauro de Almeida e Ernesto dos Santos, 1917, 5 votos). Controversa e polêmica, Pelo Telefone era originalmente uma criação coletiva de sambistas que tocavam nos saraus da Tia Ciata, no centro do Rio. Numa tacada de mestre, um dos comensais daqueles serões, Donga (Ernesto dos Santos), resolveu registrá-la numa época em que ninguém registrava canções ( a primeira entidade destinada a isso foi a SBAT, criada em 1916 por Chiquinha Gonzaga, cansada de ver suas músicas sendo plagiadas). Pelo Telefone seria também o primeiro samba carnavalesco gravado de sucesso (o primeiro se chama Em Casa de Baiana, de 1910). A letra, censurada, seria cantada por todos os foliões cariocas nos festejos de momo de 1917.

14. O Bêbado e o Equilibrista (João Bosco e Aldir Blanc, 1979, 4 votos) Aldir e João se conheceram no começo dos anos 70. Vivendo à distância, trocavam letras e músicas por correspondência. Criaram um vasto repertório genial, que vai de Kid Cavaquinho a Dois Prá Lá, Dois Prá Cá. Elis Regina, que era anti-bossa novista, a partir dos anos 70 passou a gravar compositores desconhecidos. Foi quando descobriu a dupla. O Bêbado e o Equilibrista se tornaria marcante por ser o hono da abertura política de 1979, celebrando a volta "do irmão do Henfil", Herbert de Souza, do exílio.

Cuesta Abajo

2011-04-11T22:34:00.001-07:00

Caminito

Em lingüística existe o estudo de níveis de linguagem, que também é estudado por alunos de ensino secundário — pelo menos se os professores não pularem esse capítulo. Os maiores níveis de fala, o culto e o coloquial, são formados pela cultura inerente, pela formação escolar e recebem influência do grupo social a qual pertencem ou da situação em que a língua é utilizada. O nível culto é aquele que nunca usamos. O coloquial é o usado na conversação pessoal.

Deste, há uma variação, chamada “gíria”. Essa é a forma mais variável de todas, já que uma expressão pode sair de moda como uma roupa. Por exemplo, “sossega, leão”. Não existe nada mais obsoleto, hoje. Não confundir com jargão: essa é uma espécie de gíria técnica de cada profissão.

Existe a gíria dos políticos, dos punks, etc. Muito do léxico da gíria acaba se incorporando ao que chamaríamos de dicionário. É quando a palavra ganha notoriedade além do grupo restrito ou do sincronismo. Um exemplo de gíria muito interessante e que se perpetuou pela música popular, principalmente, é o Lunfardo.

O que é o Lunfardo? Segundo o falecido poeta, tradutor e pesquisador José Lino Grünewald, se trata de um subsistema linguístico que, pasmem, nasceu no meio marginal (a palavra “lunfardo” vem de lunfa, “ladrão”) que viviam na zona pobre da então europeizada Buenos Aires do começo do século XX.

Os sem-culotes, párias da sociedade, egressos do falido mundo rural que Jose Hernandez cantou em Martin Fierro . A Buenos Aires daquele começo de século também era um espaço urbano para onde arribavam estrangeiros de vários países: polacos, turcos, italianos, e franceses.

Com o tempo, surgiu a sociedade dos compadritos, ou seja, dos párias com ares de nobreza. Foi nesse caldeirão cultural que o Lunfardo nasceu.

O Lunfardo é, pois, um filho bastardo mas de parentalidade diversa. Para o também pesquisador, José Clemente, é um gênero metafórico onde a palavra inovadora (neologos) sempre busca se ligar a uma realidade sincrônica através de uma realidade sincrônica: ou seja, procura se conectar a uma vivência anterior conhecida, “de forma a se fazer inteligível”.

Pela imaginação do seu povo, ele também amalgamou elementos de muitos outros idiomas, inclusive o Português. O seu léxico também encontrava cognato no léxico de nosso país — além do argot francês e o slang inglês. De certa maneira, isso explica a popularidade da música portenha no Brasil.

Sendo oriundo de uma raiz marginal, o Lunfardo tem o objetivo de “esconder”, de ser ininteligível aos não-introduzidos.

A despeito desta ininteligibilidade, é muito comum que esta gíria seja utilizada originalmente para falar em encoberto, de modo a obter vantagem contra a Polícia — num jogo de cintura lingüístico típico de malandros, da malandragem. Vingou como um “falar” enigmático.

Frederico Cammarota se referiu à gíria potenha como um sistema fechado similar ao “dizer secreto dos sacerdotes do antigo Egito”. E quem detém a língua, detém o poder. Porém, a marginália de Buenos Aires não chegou a tanto. Contudo, se eles não dominaram a capital argentina, eles dominaram pela canção.

Os poetas, os letristas infiltrariam o falar dos “lunfas” através de suas canções. Foi através deles que ele se incorporou o espanhol falado no Rio da Prata.

José Lino elenca alguns exemplos: mate, significando cabeça; bobo por relógio (trabalha de graça); pelar, tirar dinheiro; mina, mulher, aquela que é explorada como se fosse uma mina de ouro; e para o cafetão, personagem perene das letras de tango, podemos listar: cafiolo, caralisa, cafisho (como em “Mano a Mano”), canfli, canflinero, cafriolo, além de cáften, entre outros.

Foi justamente no tango — originalmente uma música de pobres e que ganhou casaca e palheta com Gardel quando ele cantou “Mi Noche Triste” no sisudo Teatro Empire, no dia 14 de outubro de 1917. Foi Gardel quem tirou o tango da rua, e o transformou numa sólida instituição cultural que ganharia o mundo nos anos seguintes.

O tango deu uma seara ao Lunfardo, e se tornou a crônica daqueles dias. Muitas letras inesquecíveis no vasto território da música portenha são quase verdadeiros tratados de lingüística. Se a Gardel coube o fato de dar elegância e alma ao tango, os seus históricos letristas transformaram o gênero com figura de proa de um movimento que nascera das ruas e falava delas.

O curioso é que o estudante neófito na língua espanhola há de “boiar” no oceano de gírias que se infiltrou no cancioneiro guapo.

Um dos maiores compositores de tango (se não o maior), Enríque Santos Discépolo, enfeixava a gíria em suas canções. Como em “Chorra” (“chorro” é Lunfardo, que significa o ladrão que passa a perna, e a palavra nasceu gíria e hoje é utilizada largamente, como o povo argentino chamou o governo De La Rúa de ladrão ao impedir o saque aos bancos “chorro, donde está nosso ahorro?”), por exemplo:

Y he sabido que’el guerrero
Que murió lleno de honor
Ni murió, ni fue guerrero
Como me engrupiste vós
Está em cana, prontuariado
Como agente ‘e la camorra
Professor de cachiporra
Malandrín e estafador.

“Engrupir”, como no Brasil, significa passar a perna, “cana”, polícia, “engrupir”, adular, “camorra”, bando de marginais (como em italiano), etc. Ou na citada “Mano a Mano”, de Celedonio Flores:

Se dio el juego de remanye cuando vós, pobre percanta,
Gambeteabas la pobreza em la casa de pensón.
Hoy sós toda una bacana, la vida te ríe e canta
Los morlacos del otários los tirás a la marchanta
Como juega el gato maula com el mísero ratón.

“Percanta” é como se chamam as meretrizes em lunfardo. No mesmo sentido, “gambetear” é se esquivar. “Bacana” é o vida mansa; “morlaco” é o dinheiro. O “otário” é o revés (ou vesre, em Lunfardo, que também usa de anagramas para neologismos) do malandro, como se dizia no Brasil, nos tempos da malandragem.

“Marchanta” é golpe. Aliás, “mano a mano” é Lunfardo também, e quer dizer “de igual para igual. São expressões que se universalizaram pela música. Alfredo Le Pera, o parceiro musical de Carlos Gardel, era paulistano e também mestre no jogo de palavras, autor de “Mi Buenos Aires Querido”, “El Dia En Que Me Quieras”, “Amargura” e “Cuesta Abajo”. Mas o maior de todos é, sem dúvida, Enríque Discépolo.

Discépolo foi o cronista maior do tango. Fazendo uma tíbia comparação, eu diria até que ele foi o Chico Buarque da sua geração. Escreveu clássicos como “Yira...Yira”, “Victória”, “Malevaje” (populacho, bando de malevos), “Esta Noche Me Emborracho” e “Uno”, clássico dos clássicos.

Mas o Lunfardo também é poesia. De acordo com José Bacia, até meados dos anos 60 o gênero foi representado por poucos livros de menção, até La Crencha Engrasada, de Carlos de la Pua. Foi o divisor de águas, quando essa modalidade poética foi reconhecida como arte singular.

Em 1962, nasceu a Academia de Lunfardo que, segundo Grünewald, foi quem trouxe criatividade maior na dialética entre arte popular e imperativo estético, com direito a um manual sobre o assunto, Aprenda Lunfa Básico.

A seguir, um breve glossário:

Alpiste: álcool
Bagre: mulher feia
Biaba: assalto (vem do piemontês biava)
Cabrón: corno
Chafe: policial
Currar: iludir
Entregar la rosca: morrer
Escrachado: mal trajado
Farolar: administrar drogas
Forfai: sem dinheiro (oriundo do turfe)
Gamba: nota de cem pesos
Ganzua: pé de cabra (para gatunos)
Garufa: farra
Gil: otário (como em “Cambalache”)
Jerquear: gozar
Macanear: mentir, atochar
Manflora: veado
Matungo: cavalo ruim (como no Brasil)
Mishiadura: pobreza
Nieve: cocaína
Panaro: bunda de mulher
Percanta: concubina (do genovês percanta, princesa, ou alteração fonética da indagação per quanto?, que os imigrantes faziam às meretrizes na rua)
Porra: cabeleira
Orto: bunda
Puente: ladrão de carros
Quieco: bordel
Rechiflado: entrevado, abichornado
Shomer: miserável (do francês chomeur)
Tangata: recital de tango
Timba: carteado
Toquero: policial corrupto
Verano: vergonha
Vivanco: esperto
Yeta: azar
Yuta: cadeia
Zaranda: surra
Zorzal: cantor

O Artista da Fome

2011-04-09T09:39:00.000-07:00

Acima de qualquer suspeita: Celso Roth

A demissão do preclaro Celso Roth do cargo de treinador do Internacional me lembrou de uma história que eu contei (ou devo ter contado) aqui nesse devezenquandário lá por 2005.

A história começava mais ou menos assim (me perdoem por estar puxando pela memória, devo estar negligenciando algo aqui e ali, mas enfim, a história é essa) o pobre diabo até que vinha tentando se lançar na carreira, mas sem sucesso.

Não vingava nem no baixo clero da bola. Era apenas e tão somente um professor de educação física bem falante, pragmático.

Chamavam-no o "papagaio de fraque". Foi quando resolveu procurar um bom pai-de-santo. Já tinha ouvido falar no homem, lhe disseram que era careiro, mas o caboclo dele era forte. Então, o treinador foi ter com ele. O mandingueiro deu uma lista de compras para o homem. Ao todo, pediu que ele comprasse umas velas pretas na flora do Mercado, perfume de alfazema na farmácia, um galo preto mo mercadão, umas fitas azuis no armarinho e charutos na tabacaria.

Feito o acordo, lá foram os dois para uma esquina.

Tempos depois, a carreira do cliente ia de vento em "polpa", como diria a Wanessa Camargo. De cara, ele pegou um time do interior do estado, e conseguiu levar um bando de pernetas às semifinais do regional. Logo, foi solicitado para atuar num clube também do interior, porém um pouco mais conhecido. Virou sensação do milênio! Só faltou matéria na Placar.

As coisas iam bem, só que no afã das vitórias, o nosso herói se esqueceu de pagar o pai-de-santo. Ele foi reclamar com o técnico. Este enrolou, enrolou, até que o outro se enfureceu. Os dois brigaram aos berros, um jurou o outro de morte. O técnico, irritado, decidiu que não ia pagar mais nada.

Crispado de raiva, o homem do sortilégio decidiu se vingar: ia voltar todo o trabalho conta o treinador. Ia ser trabalho sujo, do grosso, pesado. Por essas tantas, ele já era entronizado pela imprensa especializada.

Depois de classificar um inexpressivo clube à beira de fechar as portas para a Série B, foi contratado por outro que, novamente, chegou às portas das finais de outro regional.

Saiu de lá coberto de glórias para disputar uma Copa do Brasil. Em quatro rodadas, ele fez o nome em todo o país.

Foi quando nosso herói sentiu o golpe. A macumba era forte e fez fez efeito, e ele começou a decair. Quando ia se consagrar, caiu do cavalo. Demitiram-no, sem explicação. Foi parar noutro time, nos cafundós do Judas.

Porém, o tal técnico, que era um crente, tinha um não sei quê, um santo forte, ou uma legião de anjos da guarda. Teve tempo de pegar um clube grande.

Um desses clubes grandes que, refestelados no meio de velhos troféus e louros de glórias do passado, acham que a sorte está com eles, aponto de deixar a política de futebol andar ao sabor dos ventos da Fortuna. Por algum motivo, os dirigentes desse clube resolveram apostar no "professor"(como ele já era chamado).

Festejado como o "salvador da pátria" do clube, ele afundou em dois ou três jogos. Os tais dirigentes resolveram metê-lo no cadafalso, e escapar das críticas da torcida. O tal treinador estava fora.

Porém, nosso demissionário herói descobriu que alguma coisa estava acontecendo de bom no meio dessa maré de azar. Ao cair do comando no clube anterior, ele pôde receber meses e meses de salário por conta da recisão de contrato.

Na entressafra entre um emprego e outro, ele pôde fazer o seu marketing: dava entrevistas, era simpático com repórteres, dava palestras um tanto pragmáticas aqui e ali.

Certa feita, até descolou uma vaguinha de comentarista de tevê, numa dessas emissoras da vida. Não tinha levantado taça nenhuma, mas tinha um obscuro vice-campeonazito acolá que lhe investia de uma aura de genialidade e de lenda.

No campo do sobrenatural, era o armagedom do cangerê do pai-de-santo contra as peripécias do treinador, que ganhava de lavada.

Nessa vida de malabarista, o treinador virou um mito da bola. No primeiro semestre, sempre havia um clube interessado em seus serviços, a fim de ganhar algum clássico ou cumprir tabela no regional, com certa dignidade e com a estrela de tão afamado profissional.

Já no segundo semestre, ele era solicitado para a incumbência de salvar algum time da segunda ou da terceira divisão. Nessa tarefa, ele atingiu o grau de mestre: já era pentacampeão em salvar desafortunadas agremiações do inferno da segundona ou da terceirona.

Não ganhava certame algum, mas era requisitado. E se porventura não conseguisse salvar de todo, era demitido e ganhava um troco interessante pela recisão, e ainda tinha copa franca com a torcida, é claro.

Era realista: só cobrava alto por clubes que pudessem pagar. Clubes que gostam de errar no futebol e depois chamar técnicos mágicos para salvar o ano e emendar sonetos de pé quebrado. Ah, e curioso é que times não faltavam para ele.

E o mercado hoje nunca lhe foi tão favorável. Diplomata, simpático, divertido, bem falante e altaneiro, tratava com mesura e cabotinismo a tudo e a todos. Se saía de um clube, cuidava para deixar o caminho aberta para retornar.

E o tal pai-de-santo? Coitado. Cansou de fazer macumba contra o técnico caloteiro e atacá-lo com entidades e caboclos. E o técnico, aliás, hoje nada em dinheiro por conta de contratos de recisão de clubes mal administrados e que torram dinheiro em favor de verdadeiros vigaristas de porta de vestiário.

O "professor" enriquece coma recisão num time qualquer e acaba ganhando o dobro do salário num venturoso novo contrato. Em pouco tempo, empregado ou não, será sempre lembrado, e reinará na capelinha dos argutos de ocasião.

E enquanto está fora do mercado, fatura com a grana da multa recisória enquanto mostra toda a sua cultura e salomônica sabedoria nos microfones do rádio e da tevê, em programas esportivos.

Nosso herói está espantado. Ri a toa. A razão é tão simples: a sorte dele é o "azar" dos outros, e o "azar" dele, na verdade, não é azar. No fim, ele é quem virou uma espécie de macumbeiro do futebol, e quem mistifica e entroniza certos técnicos são os dirigentes medíocres. E não é só coisa do futebol.

Mas aí, quem quiser que bote a carapuça.

O divertido nisso tudo é que o nosso treinador até que poderia pagar ao pobre do macumbeiro em dobro que ele ainda lhe deve para lhe desfazer o tal quebranto. Mas pagar para quê?

Ponteio

2011-04-06T08:14:00.000-07:00

Há exatos 46 anos, em 1965, Edu Lobo ganhava o Festival da Canção da TV Rio, com Arrastão, defendida pela Elis.

Isso me lembrou um trecho do Noites Tropicais, do Nelson Motta. O livro, que narra em primeira pessoa os bastidores do mundo mundo vasto mundo cultural brasileiro das últimas cinco décadas, ele diz que, depois do sucesso de Arrastão, Edu se montou: gravou três discos e, com o Gianfrancesco Guarnieri, lançou o Arena Canta Zumbi. O auge seria uma mega-produção no Zum-Zum, com o Baden Powell e a Elis (Regina).

Quando iriam começar os ensaios, Edu recebeu um convite para uma turnê na Europa e não pensou duas vezes. Chegou no Rio cinco meses depois.

De volta, o autor de Borandá notou que tudo havia mudado. O novo xodó da mídia agora era o moreno dos olhos d'água Chico Buarque de Holanda, Wilson Simonal levantava multidões, Vandré era o novo ícone da esquerda festiva, Gil e Caetano lançavam seus primeiros trabalhos em disco. Pior: faltava pouco tempo para o encerramento de inscrições do próximo Festival e edu não tenha nada para o certame.

Antes da turnê, porém, ele ouviu a nova canção que Dori Caymmi queria inscrever para a competição. Gostou tanto que o filho de Dorival perguntou se ele não queria pôr letra. Edu chegou a pensar em algo mas achou melhor não se intrometer na parceria de Dori com o próprio Nelson Motta (juntos tinham feito Saveiros).

Contudo, da parceria frustrada, ele ficou com um refrão boiando na mente: "quem me dera agora eu tivesse a viola prá cantar". Resolveu transformar esses versos no refrão de um galope que ele havia esboçado (na linha de protesto entronizada por ele e pelo Vandré de Disparada) e convidou Capinam para fazer a letra. Edu apenas sugeriu o tema, e o poeta baiano fez o resto.

A competição do III Festival da Record de 67 foi o ápice do gênero na década de 60. Tanto que pelo menos os quatro primeiros colocados mereciam o primeiro lugar. A despeito da enorme concorrência, foi justamente a canção de Edu Lobo que ganhou o certame: era Ponteio, defendida por ele, Maria Medalha, Airto Moreira, o Quarteto Novo, orquestrada por ninguém menos que Rogério Duprat.

Ponteio foi a última canção "engajada" a ganhar um festival por aqui. Ao mesmo tempo que o gênero foi se desgastando, o próprio FIC, que virava uma espécie de catalisador político naqueles anos marcados pela ditadura militar, ele foi sendo paulatinamente esvaziado na medida em que os canais ditos de 'participação popular' na época iam se fechando e o público começava a ver que onde se acreditava haver uma forma de mudar a realidade havia apenas música.

O canto do cisne seria a final do FIC de 68, quando o público quis Vandré e os seus dois acordes de "Caminhando" e o júri escolheu a jobiniana Sabiá. quando o Festival da Canção foi capitaneado pela TV Globo, a partir de 69, o FIC já havia se transformado em udigrudi, sob as bênçãos do governo militar - como explica Zuza Homem de Mello, no livro A Era dos Festivais.

Caro Flávio

2011-04-05T09:27:00.000-07:00

O criador da "A Fonte da Informação"

Morreu o Flávio Alcaraz Gomes e toda uma época desapareceu com ele.

Me lembro do tempo em que eu era rádio-escuta na Prefeitura de Porto Alegre (do tempo em que a Assessoria de Imprensa ficava ali no Paço dos Açorianos, na Praça Montevidéo) e eu fazia a audição da manhã na rádio Guaíba entre 1997 e 1998.

Me lembro de uma enorme polêmica entre ele, os moradores do bairro Santa Teresa com a Prefeitura por causa do projeto de construção do Sambódromo, então previsto para ser construído ao lado do Marinha.

Flávio levou a querela como uma questão pessoal: ele acabou vencendo a queda de braço. A Prefeitura, que já tinha até instalado uma maquete do Sambódromo (ou Pista de Eventos) projetada para ser inaugurada ao lado do ginásio Gigantinho, acabou indo parar no porão do Paço. O Sambódromo foi parar lá no Sarandi.

Claro que eu era guaibeiro desde piá e achava o máximo ganhar soldo para ouvir a Guaíba ao lado da soleira da terceira janela da parte direita do Paço, que dava para a rua Uruguai, onde ficava a salinha do escutas (o nosso colega aqui do Pato Macho e decano do jornalismo gaúcho, Nildo Jr, certamente se lembra).

Quando eu era estagiário da Prefeitura eu ouvia e degravava os Guerilheiros na Guaíba, ali e depois na escuta no porão do Piratini). Ele nos ridicularizava, chamava a gente de "dedo duros" do prefeito, mas era o estilo dele. E, de fato, a gente não passava de insolentes dedo duros.

Era divertido ele com o Baldi no começo do programa, ou convidando algum vereador de oposição para meter pau na Prefeitura, eu degravava mas como não era partidário de nada, apenas um estagiário e estudante de jornalismo tolo e ignaro. Eu degravava as críticas e morria de rir de tudo aquilo. E isso que 1998 foi ano eleitoral, ou seja, eu devo, de longe, ter degravado uma suma teológica de tantas laudas de trechos do Flávio Alcaraz Gomes Repórter.

Sempre depois do Correspondente Renner, o Flávio colocava uma música. Era ou o Strangers In The NIght, com o Sinatra, ou Ultimo Desejo, com a Maria Bethânia (aquela versão do Recital da Noite Barroco), ou Yves Montand, Juliette Grecó (a musa existencialista) ou Charles Trenet (Le Mer), sempre tem um cantor francês, que era o que ele gostava. Aliás, aquela musiquinha do assobio, que era a trilha de abertura dos Guerilheiros na Guaíba ele usava desde os tempos da rádio Farroupilha, quando ele transmitia o programa direto do Presídio Central, onde ele foi tirar férias por alguns anos.

Me lembro de uma vez que ele veio de Paris com um CD do Montand e passou uns dois meses tocando quase todo dia o Yves cantando Les Jardins De Monte-Carlo. Um porre.

No meu último dia de estágio, eu pedi para a moça do fax para que eu mandasse um pedindo uma música que ele não tocava mais, que era I Left my Heart in San Francisco, com o Tony Benett.

Aí eu datilografei o chasque marotamente no verso da lauda da redação da Prefeitura que tinha o timbre e tal. E pedi para ela passar o fax para a redação da Guaíba. Achei que eles fossem ignorar, já que não é do programa (que era jornalístico) atender a pedidos musicais. Mas não é que ele tocou mesmo? Leu a minha carta (na época eu não mexia com Internet, imaginem). Logo depois do Renner. Ele leu a carta do "nosso ouvinte Marcelo", e tocou a música em vinil.

Quando ele começou a ler a carta, eu chamei a moça do fax, e morria de rir de incredulidade, de trás da minha máquina elétrica. Eu tenho a gravação até hoje.

Segundo o pessoal da rádio, eles só mantinham um toca-discos plugado na mesa de áudio do estúdio por causa do Flávio — e do Fernando Veronezi, que apresentava o saudoso Noturno Guaíba.

E ele nem sonhava que quem fez o pedido foi justamente um dos seus mais insolentes e fiéis "dedo duros" da Prefeitura...

Morreu o Flávio Alcaraz Gomes. E toda uma época desapareceu com ele.

Pirulito e Sabonete

2011-04-04T16:06:00.000-07:00

- Tu viste? Com a nova alíquota a, cerveja vai aumentar 15%!
- E tem gente que tá preocupada com a Líbia.

Maneca e a fuga de Brizola

2011-04-01T14:26:00.000-07:00

Jango e Brizola

Uma das lendas mais curiosas em torno do Golpe de 64 (ou a Redentora, como a batizou o Stanslaw Ponte Preta) é sobre a famosa fuga do ex-governador Leonel Brizola para o Uruguai.

A lenda diz que ele teria escapado dos militares fantasiado de mulher, mas a história contada pelo piloto particular do intrépido cunhado de João Goulart, Maneca Leães, é bem ilustrativa e digna de um esquete do Moscou Contra 007.

A história foi assim: ele e o Jango chegaram em Porto Alegre de Brasília dia 2 de abril de madrugada. O Brizola tentou convencer o Jango à resistir, mas quando viu que estava falando com um cara que se achava psicologicamente deposto, largou.

Ele queria que o Jango pusesse ele como Ministro da Justiça. Largou o presidente e foi para a prefeitura discursar, queria convocar a população e o III Exército e não conseguiu nada.

Aí ele ficou um mês e meio clandestino no RS até se exilar. Antes ele mandou a Neusa e os filhos para o Uruguai. Em Montevideu ela contatou o piloto do Jango. O cara largou a família também lá e foi para São Borja com um teco-teco.

Enquanto isso, o Brizola conseguiu uma farde da Brigada do ex-chefe da Casa Miltar dele, o Átilo Escobar, enquanto estava escondido num quartinho na casa de uma senhora (parente de outro ordenança do tempo do Piratini), no Duquesa, em plena Rua da Praia.

Ele se escondeu num cobertor embaixo do "puta merda" (aquela alça que fica em cima do porta-luvas) do Fusca dela e lá foram eles 100 quilômetros até Pinhal. Isso era 15 de maio de 64.

O piloto do Jango voou de São Borja até até Punta Del Este, enquanto os dois iam para a praia de Fusca. A missão do piloto era ir de Punta até Pinhal, pela beira do mar. Ou seja, subir quase todo o estado pela costa. Não havia um ponto de encontro específico e o Cesna não tinha instrumento de navegação.

O cara foi na base do relógio de pulso voando baixo emplena escuridão, só vendo a espuma das ondas pelo caminho. O relógio porque ele só sabia queo Brizola ia estar a duas horas e meia do ponto de onde ele partiu.

Se ele chegasse cedo ou tarde, podia ser cedo ou tarde demais.

Se algo desse errado, o Átio Escobar seria o plano 2, e teria a missão de atravessar a fronteira com um comboio da Brigada Militar e o Brizola fardado de soldado e de capacete enfiado na cabeça...

Aí então ele reotrnou com o Brizola, que o tempo todo achava que a FAB ia interceptá-los. Pousaram em Sarandi Grande, e depois foram para o Punta. O piloto disse para a mulher, depois: "resolvi o problema do gado do doutor Jango".

Só que não foi preciso. Já que o céu era de brigadeiro, o piloto, voando baixo para não ser percebido, fez o trajeto no RS no limite da plataforma continental. quando deu duas horaae meia ele se aproximou e viu um carro e um jipe, achou estranho mas resolveu pousar, e viu um BM sem capcete, era o Brizola, era umas oito da manhã.

Esse piloto, o Maneca Leães, depois seria quem traria o mesmo Brizola do exílio em 79, do Paraguai para São Borja. Não pôde trazer Jango, que morreu de infarto no exílio, três anos antes. Aliás, o único presidente brasileiro que morreu exilado.

O PATO MACHO Esportivo

2011-04-01T06:37:00.001-07:00

WIANEY CARLET É O NOVO TREINADOR DO INTERNACIONAL
Ex-cronista esportivo afirma estar feliz porque sempre sonhou ser treinador

"Estou realizado", diz o jornalista

Por Saul Lisboa/Especial para o PATO MACHO

Porto Alegre

O ex-cronista esportivo Wianey Carlet assume oficialmente nesta sexta-feira o cargo de técnico do time do Inter. Ele será apresentado a 35 jogadores do elenco no vestiário principal do Colorado. O vice-presidente de futebol do Inter, Roberto Siegmann é quem fará a apresentação do novo treinador aos atletas.

- Sempre foi um sonho meu ser técnico e acredito que temos de ir atrás daquilo que queremos. Estou muito feliz por iniciar esta minha nova carreira neste clube que eu amo tanto - disse o mais novo ídolo colorado, de acordo com o site oficial do clube.

Em seu novo desafio, Wianey espera incutir nos atletas o ideal da excelência não apenas como jogador, mas focado na própria "pessoa enquanto ser humano" - dentro e fora de campo.

- Eles precisam entender que não basta ser jogador, tem que ser um atleta, que se cuidar desde cedo - receita o ex-cronista, agora com 61 anos e agora botando a cara prá valer e mostrar tudo o que ele sempre mostrou como um indiscutível filósofo da bola, dono de uma lógica irrefutável e acima de qualquer suspeita.

Wianey revela que chegou a ser sondado pelo ex-presidente do Inter, Vitório Píffero, no ano passado, em razão da saída de Jorge Fossatti do clube. Para sua decepção, quem acabou indo para o Beira-Rio foi Celso Roth, que foi demitido nessa quarta-feira de noite, depois de uma péssima apresentação contra o fraco Jorge Wilstermann, em partid válida pela primeira fase da Libertadores.

Após o jogo, Carlet recebeu um telefonema do vice-presidente de futebol do Inter, Roberto Siegmann, convidando o preclaro jornalista para assumir o time. Sem hesitar, aceitou o convite. Ao ser contatado pela nossa equipe, Wianey foi enfático:

- Vim para somar - garante.

O PATO MACHO Esportivo

2011-03-31T13:10:00.000-07:00

Sorondo recebe alta do hospital após cirurgia

Jogador passou por trepanação

O zagueiro uruguaio Sorondo recebeu alta do Hospital Mãe de Deus na manhã desta quarta-feira, um dia depois de ser submetido a cirurgia no joelho, no ombro, nos braços, na bacia, costelas, espinha, nos joelhos e na clavícula direita. O jogador agora passará por um período de recuperação.

De acordo com Departamento Médico do Internacional, durante o processo de recuperação e conservação de Sorondo, seu corpo agora será empacotado e coberto com natro, um tipo de sal, e largado para desidratar durante 40 dias. Então será empacotado com linho ensopado de resina, natro e aromáticos e as cavidades do corpo serão tapadas. Finalmente, o zagueiro será coberto por resina e enfaixado, enquanto sacerdotes colocam amuletos entre as camadas e berram cânticos da Geral do Inter.

O uruguaio só deve ter condições de voltar a entrar em campo em setembro de 2119.
Sorondo lesionou o joelho na partida contra o São José, na quarta-feira da semana passada. (PATO MACHO com AGÊNCIAS)

Os enredos mentais de Josué Guimarães

2011-03-30T06:22:00.000-07:00

Josué

Josué Guimarães foi um escritor singular: antes, porém, foi jornalista por meio século e, assim como sucedeu ao compositor belga Cesar Franck, floresceu a plena madureza de sua arte já em idade avançada. O debut literário viria apenas em 1972. Ou seja, sua fase como autor durou apenas quatorze dos seus sessenta e cinco anos.

É como se todo o período em que Josué militou na imprensa fosse uma espécie de preparação para a literatura. E o mais peculiar nisso é que o jornalismo lhe franqueou o engenho e a arte necessários para a sua técnica de criação literária.

Segundo Nídia Guimarães, sua companheira de muitos anos, ele tinha a obsessão em escrever enredos mentais: se por acaso ele tivesse uma história na cabeça, descrevia tudo aos seus amigos mais chegados.

Enquanto ele contava, ia resolvendo a trama a cada bate-papo; e a cada vez que ele discursava seu fluxo de consciência, mais elaborada a prosa ia ficando. Ao mesmo tempo, ia resolvendo questões de tempo e espaço na história ou criava novos personagens.

De acordo com Nídia, só depois que ele maturava a coisa toda é que ele sentava diante a máquina de escrever e se punha a passar tudo para o papel.

Um exemplo é Camilo Mortágua. A obra, que compreende mais de 300 páginas fora escrito em apenas dois meses; Os Tambores Silenciosos, por sua vez, Guimarães o completou em apenas 28 dias. Já o excepcional e emocionante É Tarde para Saber, uma semana.

Por conta disso, ao contrário da maioria dos escritores, Josué não fazia anotações, originais ou rascunhos. Ao tocante ao seu estilo, com efeito, não há nada e tão anormal nisso: apenas e justamente fruto de seu vício de jornalista.

A celeridade de ser instantâneo ao escrever com um deadline pendendo sobre sua cabeça como a espada de Damocles o fazia metralhar a máquina, sem tempo para voltar atrás. O texto, mesmo assim e por conta disso mesmo, saia escorreito; ao contrário se seu amigo, Erico Verissimo, que trabalhava em cima de originais, sempre em espço três - a fim de correções ou ilustrações, Josué entregava o texto pronto direto para o prelo.

Aliás, por conta de seu trabalho como redator vocacional (ele também trabalho em rádio) e pelo fato de se lançar como autor já em idade provecta, Guimarães nunca se considerou um escritor de verdade. Muito menos de se sustentar como tal, assim como aconteceu a Verissimo, que foi certamente o primeiro a viver estritamente de ganhos com vendas de livros.

Além disso, havia a falta de tempo e a militância política desde o começo. É aquela história: todo jornalista deve ter um livro cravado dentro de si, como o menino dentro do adulto. Por essas e outras, e mais a falsa modéstia, ele levou muito tempo até se convencer de que era realmente um homem de letras.

Um episódio que ilustra bem o processo de criação de Josué foi contado, certa feita, pelo idealizador da LPM, Ivan Pinheiro Machado. Ivan disse que, num domingo de verão de 79, o autor de Dona Anja o convidou para jantar na Churrascaria Santo Antônio, na Dr. Timóteo.

Então Josué disse: "estou com uma história na cabeça, queres ouvir?". Dada a largada, ele começou a desenrolar o enredo a partir da história de um curioso sobrado que ficava na esquina da 24 de Outubro com a Nova Iorque, na Auxiliadora (perto dali).

Ia do geral (o sobrado) para o particular (os personagens). O garçom trouxe o jantar, clientes entravam e saíam, e Josué desembuchava. Pagaram a ceia, saírama caminhar, e a payada seguia. Subiram a Dr. Timóteo, ganharam a 24 e chegaram até o Parcão. Horas depois a catarse terminou: era Camilo Mortágua.

Ivan disse que, com exceção de A Ferro e Fogo, ele foi testemunha dos enredos mentais de Josué, inclusive alguns que não chegaram ao prelo. Um deles se chamaria Fresta na Janela, e seria a história de uma matricarca que morre às vésperas do casamento da filha e retornaria em segredo ao mundo dos vivos para presenciar as bodas.

Pinheiro Machado porém não ouviu o que seria o terceiro volume de A Ferro e Fogo, Tempo de Angústia. Contudo, Dona Nídia, guardou por anos o começo da história, que restou inacabada na quadragésima lauda. Seria a saga dos Muckers. A história dos santarrões do Ferrabrás o fascinava. Com a morte do autor, coube a Luiz Antônio Assis Brasil a tarefa e contá-la, no Videiras de Cristal — aliás, dedicado à Josué.

Lendo o Josué escritor, havia também o Josué político, sendo que o segundo positivamente habitava no segundo. Afinal de contas, sua obra literária é uma reflexão de todo o contexto político dos anos 70. Sua luta e seu combate acabariam justificando a perseguição da ditadura contra ele, que era trabalhista dos tempos de Jango e Brizola e opositor ao governo revolucionário de 64, ele foi perseguido e preso pelo regime, até que optou pelo exílio em Portugal, one escreveu o excelente livro-reportagem, chamado Lisboa Urgente, sobre a Revolução dos Cravos, de 1975.

Existe uma história curiosa dos seus tempos de clandestino, que Nídia contava. Depois do Golpe, Guimarães vendia apólices do Montepio da Família Militar, (MPM) sob o falso nome de Samuel Ortiz (um nome que ele usava como pseudônimo desde a Legalidade).

Um dia, estava ele em Santos como Samuel, o vendedor de apólices, explicando o plano a um grupo de oficiai quando um deles, de repente, ficou a observá-lo de soslaio. Quando o "subversivo" ia saindo, o milico disse: "eu sei quem é você" (Josué era conhecido como diretor da Agência Nacional antes de 64 e amigo pessoal de Jango). Sem saída, nosso herói apenas disse: "bem, então estou em suas mãos". O coronel, de maneira surpreendente, respondeu: "eu não irei denunciá-lo. Estou vendo que o senhor está lutando e trabalhando para sobreviver". E não o entregou.

O episódio foi contado ao Otto Lara Resende, mais tarde seu colega de redação da Folha de São Paulo, que foi quem reproduziu essa passagem, numa de suas últimas colunas antes de morrer, em 1990.

Por conta do contexto da repressão, foi dentro do Realismo Fantástico, subproduto típico daqueles anos políticos, que mostrava de forma arquétpica e singular as cordilheiras desabando sobre as flores (como diz a música da Simone) e a esperança do povo sob a repressão instiucionalizada e a violência policial como norma vigente.

Isso era algo tão explícito, pulsante e evidente em sua obra, mergulhada naquela conjuntura adversa, que É Tarde Para Saber foi recusada pela José Olympio, a sua editora. Coube então à LPM, então nascente (foi o primeiro romance da editora), lançá-lo, com grande sucesso, em meados dos 70...

Porém, ao contrário do outro Josué, o do Velho Testamento (e mais como um Moisés), ele não foi escolhido de Deus para destruir Jericó e chegar à Terra Prometida da democracia brasileira. Josué Guimarães morreu de câncer, em 23 de março de 1986 — há 25 anos atrás.

É hoje!

2011-03-26T17:12:00.000-07:00

Essa música com a Elis Regina é bem rara, saiu por uma coleção de canções do sul lançada pela Marcus Pereira, nos anos 70.

Mas a gente sabe que muitos asçorianos estavam locados no Desterro, e vieram a duras penas para cá, e acabaram ficando num lugar que era considerado a parte mais inóspita da sesmaria do tropeiro Joerônimo de Ornellas, que era então o todo poderoso senhor dos Campos de Viamão.

Os portugueses acabaram se fixando num lugar adverso: era pantanoso e cheio de bugres. Pior, havia aqui tiranossauros, dinossauros eoutros bichos primitivos, além dos Slistacks. Mas como os açorianos chegaram aqui munidos de armas laser, todos os dinossauros foram exterminados, e enfim eles puderam se fixar no Centro. Então construíram o Edifício da GBOEX, o Rua da Praia Shopping e depois eles inventaram o charque, a chimarrita, o Gauchinho Neugbauer, o Esporte Clube São José, a Feira do Livro, o engarrafamento na Ipiranga às seis da tarde e o Studio Pampa.

Parabéns, Porto Alegre!

Que fim levou Trini Lopez?

2011-03-24T13:07:00.000-07:00

Tava sem Internet e sem meus Mp3 nesses dias por conta de um computador queimado, aí comecei a cavocar a minha discoteca, e achei o Trini Lopez no PJ, que eu achei que nem o tivesse mais.

Trini Lopez foi descoberto pelo Don Costa, arranjador do Sinatra na Reprise. Costa tinha assissito a uma performance dele num inferninho em Los Angeles chamado PJ's. Ele quis que o Trini gravasse em disco o pocket show dele, que era composto de covers de canções tradicionais, medleys e versões de músicas de protesto que faziam sucesso na época, como This Land Is Your Land e If I Had a Hammer.

If I Had a Hammer foi um sucesso extraordiário, chegou ao primeiro lugar nas paradas de sucesso de 36 países. Ao mesmo tempo, ele retomaria uma linha que iria desaguar no latin rockpop (depois junto com Herb Alpert, que também valeria um post), muito embora o Trini tenha largado a imagem de crooner de boate para tentar uma carreira de cantor romântico pop.

Por sua veia latina, ele fez muito sucesso no Brasil, especialmente com o Latin album, de 1964, certamente o seu disco mais conhecido, e que eu achei aqui em casa também. Tanto o PJ's quanto o Latin ganharam sequências respectivamente em disco, mas sem o mesmo sucesso dos originais.

Trini ainda vive, recentemente lançou um disco.

Pirulito e Sabonete

2011-03-21T16:55:00.000-07:00

— Por que diabos o Renato Gaúcho não gosta do Escudero?
— É porque ele não tem uma irmã gostosa.

O Outono chegou

2011-03-21T16:41:00.000-07:00

A gente sempre morre um pouquinho quando o Outono chega.

A Cadeira de Chico Viola

2011-03-17T10:38:00.000-07:00

O Gambrinus (crédito da imagem: Jana Jan's Fotolog)

Esses dias eu estava relendo a biografia definitiva do Noel Rosa, escrita pelo Carlos Didier e o João Máximo pela UNB, há algum tempo. E me lembrei da famosa passagem dos Ases do Samba por Porto Alegre, em 1932.

Um ano antes, Francisco Alves fazia enorme sucesso com Mário Reis (que rivalizaram com outra dupla, Castro Barbosa e Jonjoca). Com a parceria do Poeta da Vila, eles emplacaram Fita Amarela, e com Ismael Silva e Nílton Bastos, se Você Jurar.

Em 32, eles decidiram formar um escrete de bambas: com Ismael, Nonô, Mário, Chico e Noel e Peri Cunha, eles fundaram os Ases do Samba. O sucesso no Rio de janeiro foi gigantesco: juntos, o conjunto fazia uma espécie de teatro de revista em formato pocket, amalgamando números musicais com números falados.

Naquele mesmo ano, Chico Viola, um capitão de indústria da música brasileira avant la lettre, resolveu fazer uma turnê pelo sul do Brasil. Os Ases iam se apresentar em Porto Alegre.

Na capital gaúcha, Chico Alves ficou no antigo Grande Hotel, hoje o edifício do Imperial. a temporada, prevista para durar uma semana, acabou chegando a quase um mês, principalmente pelo lado pândego da turma. Fazendo canjas em bares, os ases descobriram o jovem Lupicínio Rodrigues, então soldado no antigo quartel da André da Rocha (então o Beco do Oitavo): noitadas, bebedeiras e certamente infidelidade...

Lupi apresentou-lhes a boemia da Ilhota e alguns sambas que ele compôs. Mais tarde, o autor de Vingança iria firmar parceria com Chico Viola (na verdade, alves encampou-o, assim como fizara com Ismael e Noel), e despontaria para o estrelato na Capital Federal.

Chico Viola costumava descer o Centro e almoçar no Mercado Público. Ia no Treviso, no fim da Siqueira Campos, ou no Gambrinus que, naquele tempo, ainda era um estabelecimento voltado para a culinária alemã (como o Chalé da Praça XV).

O Treviso fechou nos anos 70, e a cadeira cativa que Francisco Alves (ou a réplica) costumava usar foi doada aos donos do Gambrinus, que fica defronte ao Paço dos Açorianos, mais conhecida como a Prefeitura Velha.

O Gambrinus existe até hoje, e a cadeira está hoje suspensa na entrada, como recordação da passagem do Rei da Voz por Porto Alegre.

Chico e Mário ficavam no Grande Hotel e o Poeta da Vila, por sua vez, ficou numa pensão famélica na Sete de Setembro, próxima à Praça da Alfândega. em pouco tempo, enrabichou-se de uma menina que morava logo em frente.

O idílio não durou muito. No último encontro, debaixo de uma bruta chuva, Noel teria pedido á ela para que partisse de vapor com ele para o Rio. Alguém a chamou para dentro de casa. Ela apenas disse: "até amanhã...". E sumiu na escuridão do longo corredor do cortiço.

E a saudade fez um samba (como diria o Carlinhos Lyra): Até Amanhã, que seria sucesso no Carnaval de 1933, interpretada por João Petra de Barros:

Uma Fábula

2011-03-16T11:45:00.000-07:00

O Coelho Branco

De repente alguém soltou a notícia:

— Acharam o Compadre Coelho!

Encontraram, porém, o seu cadáver; seu corpo virado de borco, lambido mansamente pelas ondas do mar, em mangas de camisa e de ceroulas. Alguém reparou que os seus olhos estavam brancos, como se tivessem sido acometidos de catarata; e de seu olhar esgazeado parecia vazar luz.

No escritório onde o Compadre Coelho trabalhava, todos se perguntavam, perplexos: "Mas como pode, logo o Compadre Coelho, um sujeito tão cheio de vida, tão engraçado e mulherengo incorrígível...".

Então o Compadre Castor desembuchou: "e ele estava noivo. Noivo! Ia casar!". Isso ninguém ali sabia. sabiam apenas de sua vida pregressa de solteiro: parecia ter uma amásia em cada rua, em cada esquina, em cada janela. Era o conquistador inveterado, um donjuanesco caixeiro-viajante.

Diz-se que foi quando o Compadre Coelho caiu de arrufos por uma linda coelha. Disse o Compadre Castor: "ele me disse, em choque, meu Deus meu Deus, eu estou amando de verdade. Pela primeira vez na vida, eu estou amando! Pela primeira e derradeira vez, amo".

E dizia isso sem dissimulação alguma. Era, pela primeira e única vez na sua vida, sincero da palheta às alparcas. E revelava isso sem medo nenhum. Falava isso como se tal sentimento o libertasse e o jogasse num inefável turbilhão de sensações.
então veio o inevitável. Teve que pedir a mão da moça.

Sustentava aquele pudico namoro como pôde, durante meses, e aquilo era um novo mundo para ele. Compadre Coelho flanava por entre mesas e cadeiras, perdido como uma criança numa loja de departamentos, fulminado de amor.

Foi quando o sogro quis forçar o noivado a todo o custo. E ele, que sequer havia cogitado qualquer compromisso sério, de tão perdido e confuso, agora estava num brete. Seu amor de ópera virou a Noiva de Lammermoor.

Um dia, num bar, estavam ele eo Compadre Castor. Depois de várias garrafas de cerveja, ele contou o seu dilema ao amigo e confidente:

— Compadre, eu amo ela como se ela fosse uma Santa Tereza. Só que quando eu amo uma mulher, esse amor é para sempre, entrendeu? Para sempre! quando eu amo-la, eu sou incapaz de desejá-la.

— Peraí — interpelou o Compadre Castor. — Nem beijá-la você beijou ela?
— Nunca.

Então o Compadre Coelho pegou o amigo pela gravata (ao fundo, um pianeiro desafinava o Duas Contas, do Garoto, em versão de beguine, dando um ar diáfano àquela cena patética) e falou:

- O negócio é o seguinte: eu posso deflorar qualquer uma, posso querer possuir todas as vadias dessa cidade, menos ela. Ela, não!

Preocupoado com seu amigo, o Copmpadre castor mandou ele procurar assistência médica. Sugeriu que ele fosse se consultar com o famoso Dr. Texugo.

O Dr. Texugo ouviu toda a desesperada explanação do paciente. No fim, Compadre Coelho, dispinéico, pediu um diagnóstico.

— E então, Dr. Texugo? É grave? O que eu tenho? O que eu faço? Qual é a cura? Me diga, por favor!

Dr. Texugo olhou longamente para a cara do Compadre Coelho. O silêncio do médico o exasperava. Compadre Coelho estava esperando certamente que o psicólogo fosse diagnosticar uma grave moléstia, talvez a própria lepra, receitar-lhe o degredo em Moçambique, as masmorras, o Inferno pintado pelo Gustave Doré, o diabo!

— Me salve, doutor! — gemia o paciente. — Eu não sei mais o que fazer, doutor! Eu não sei, doutor!!!

E começar a chorar grosso, sem ter pudor sequer de esconder o rosto e as lágrimas. Era o choro dos embriagados das inconfessáveis confissões de botoco de três da manhã. E como é triste o choro de paus d'água de botecos de três da manhã.

— Não tenho nada prá lhe receitar, compadre Coelho. — respondeu o Dr. Texugo, meio chocado. — Você está apenas apaixonado. É assim mesmo, o senhor precisa ter coragem e esperar. O tempo vai lhe dar as respostas, viva agora apenas as perguntas. Não existe nenhuma panacéia que possa servir-lhe de lenitivo. Não existe mágica. Isso pode ser passageiro, só provoca esse tipo de confusão no começo. Com o tempo, op senhor vai aprender com a experiência.

Compadre Coelho saiu doi consultório, aturdido. Chegou à conclusão de que devia amá-la eternamente como um devoto a uma santa, um relicário, um jardim misterioso, uma rosa dentro de uma redoma.

Na última vez em que beberam juntos, Compadre Coelho disse ao Compadre Castor:

— O velho me pôs no cadafalso. É o fim. Terei agora que oficializar o noivado.
O amigo sorriu:
— Você vai casar? Meus parabéns!

Compadre Coleho não disse nada. encheu um copo de Parati e sorveu a bebida como se fosse groselha, numa sede brutal. Suspirou fundo enquanto assimilava a massiva quantidade de destilado no estômago e disse:

— Compadre Castor, me diga: o que eu vou dizer á ela na Lua de Mel? Como vou explicar meu pudor para ela? O que a família dela vai pensar? E a minha? É o fim.

Compadre Castor passou a madrugada tentando consolá-lo, mas foi em vão. Viu no relógio que era tarde e despediu-se do amigo. Compadre Coelho ficou bebendo até amanhecer.

Foi à beira da praia e se sentou. Viu um pescador solitário e distante, ao longe. Quando a barra vermelha do primeiro sol despontou no horizonte, ele tirou o terno, os sapatos e as meias.

Em mangas de camisa e ceroulas, entrou no mar. Deu dois mergulhos para se acostumar com a água gelada. Marchou em direção ao nascente até desaparecer na espuma das águas.

MORAL DA HISTÓRIA: Todo amor é eterno e todo desejo é vil.

As 100 Músicas gaúchas de todos os tempos (2)

2011-03-14T14:19:00.001-07:00

Leopoldo Rassier

Aqui vai a minha vista das 100 músicas gaúchas de todos os tempos. A ordem das canções não é arbitrária mas fiz questão de colocar Veterano no topo. O Paulo Coelho compositor de Alto da Bronze foi um pianista e arranjador que trabalhou durante anos nas rádios Farroupilha e Difusora, em Porto Alegre. Pedro Raymundo, todos sabem, era catarinense, mas como Santa Catarina é a nossa eterna República Juliana, então está tudo em casa. O Nando D'Ávila foi um compositor de São Leopoldo, muito talentoso e que morreu muito jovem. Cenair Maicá também desaparercido, foi um excelente cantor e compositor nativista.

Veterano - Leopoldo Rassier
Sopa de Letrinhas - Engenheiros do Hawaii
Prá Viajar no Cosmos - Nei Lisboa
Loucos de Cara - Vitor Ramil
Vitor Ramil - Sapatos em Copacabana
Impressões Digitais - Liverpool
Festa Punk - Replicantes
Vento Negro - José Fogaça
Eu Já Sei - Garotos da Rua

Tão Longe de Mim - Liverpool
Quando o Amor Bater na Porta - Os Brasas
Estrela, Estrela - Vitor Ramil
Coração de Luto - Teixeirinha
Pára Pedro - José Mendes
Por Favor Sucesso - Liverpool
A Marchinha Psicótica de Dr. Soup - Júpiter Maçã
Rockinho - Taranatiriça
Adeus Mariana - Pedro Raymundo
Águias - Nelson Coelho de Castro
Alto da Bronze - Paulo Coelho
Ultramen - Dívida
Xote da Amizade - Saracura
Canto Alegretense - Antônio Augusto e Bagre Fagundes
Não me mande Flores - De Falla
Lobo da Estepe - Cascavelletes
Um Lugar do Caralho - Flávio Basso
Menstruada - Cascavelettes

Bebendo Vinho - Wander Wildner
Não Aperta Aparício - José Mendes
Desgarrados - Leopoldo Rassier
Beatle George - Júpiter Maçã
Oh de Casa - Os Serranos
Obrigado Patrão Velho - Garotos de Ouro
Gauchinha Bem Querer - Conjunto Farroupilha
Eu Sei - Papas da Língua
Blue Haway - Liverpool
Os Homens de Preto - Tradicional
Tango da Independência - Vitor Ramil e Paulo Seben
Mais Uma Canção - Bebeto Alves
Campo Minado - Taranatiriça
Sabe Moço - Leopoldo Rassier
Canto dos Livres - Cenair Maicá
Romance do Pala Velho - Noel Guarany
Payador, Pampa, Guitarra Jayme Caetano Braun e Noel Guarany
Guri - Cesar Passarinho
Olhai os Lirios do Campo - Liverpool
Baile de Candeeiro - Albino Manque
Nuvem Passageira - Hermes Aquino
Jornais - Nenhum de Nós
Bochinchando - Cenair Maicá
Júlio Reny - Não Chores Lola
Oh Deby - TNT

Vingança - Lupicínio Rodrigues
Fronteiras - Raul Elwanger
Que se Pasa - Bebeto Alves
Água Benta - Nando D' Ávila
Deu Prá Ti - Kleiton e Kledir
Gavião - Os Serranos
Pelos - José Cláudio Machado e Porca Véia
Prece ao Negrinho - Gaúcho da Fronteira
Batando Água - Luiz Marenco
Nicotina - Replicantes
Você é tudo o que eu Quero - Garotos da Rua
Maria da Paz - Carlinhos Hartlieb
A Irmã do Dr. Robert - TNT
Roda de Chimarrão - Os Mirins
Chofer de Taxi - Teixirinha
Milonga para as Missões - Renato Borghetti
A Revolta dos Dândis - Engenheiros do Havaii
Purpurina - Jerônimo Jardim
Céu, Sol, Sul - Leonardo
Baiaozinho - Geraldo Flach
Camila, Camila - Nenhum de Nós
Meu Coração Já não Suporta Mais - Garotos da Rua
Nunca mais Voltar - TNT
Gaúcho de Passo Fundo - Teixeirinha
Ela disse-me Assim - Lupicínio Rodrigues
Tordilho Negro - Os Serranos
Esses Moços - Lupicínio Rodrigues
Me Leva prá Casa - Taranatiriça
Amigo Punk - Graforréia Xilarmônica
Felicidade - Lupicínio Rodrigues
Tertúlia - Leonardo

Um Abraço em Brian Jones - Bixo da Seda
Nervos de Aço - Lupicínio Rodrigues
Querência Amada - Teixeirinha
Infinita Highway - Engenheiros do Havaii
Canção da Meia-Noite - Os Almôndegas
Vira Virou - Kleitor e Kledir
Não me Mandem Flores - De Falla
Cachorro Louco - TNT
Surfista Calhorda - Replicantes
Não Podemo se Entregar pros home - Leopoldo Rassier
Bixo da Seda - Bixo da Seda
Aves Daninhas - Lupicínio Rodrigues
Campo Minado - Fughetti Luz
Quando eu Chegar - Bebeto Alves
Quem Há de Dizer - Lupicínio Rodrigues
Sem Rei - Cláudio Vera Cruz
Rasa Calamidade - Nelson Coelho de Castro
Carecas da Jamaica - Nei Lisboa
Piquete do Caveira - Os Almôndegas
Navega Coração - Kleiton e Kledir
Princípio do Nada - Replicantes
Fonte da Saudade - Kleiton e Kledir

O Homerm Nu

2011-03-14T13:44:00.000-07:00

Figueroa parou o Gauchão de 73

Abril de 1973. Causa escândalo de proporções consideráveis uma foto publicada na coluna diária do chargista Marco Aurélio, do jornal Zero Hora. Na imagem, o jogador Elias Figueroa, do Internacional, aparecia num vestiário do clube se pesando. Em outra, o zagueiro chileno aparecia passeando pelo recinto só de toalha, nu da cintura para cima. Imagens que reportavem um incidente semelhante, ocorrido com Jaqueline Kennedy, que foi flagrada por paparazzi tomando bano de sol numa ilha grega como veio ao mundo, nuinha, nuinha.

O escândalo ganhou as ruas, numa progressão fulminante. A diretoria colorada decidiu divulgar nota cendenando veementemente a atitude dos editores do jornal em publicar as fotos clandestinas, tiradas (inexplicavelmente) através de alguma basculante da concentração dos Eucaliptos. Pior: o então presidente da Federação Gaúcha de Futebol, (FGF) mandou cancelar todas as rodadas dos campeonatos da entidade no fim de semana seguinte. Ao parar o Gauchão, Hoffmeister conseguiu colocar mais fogo na fogueira. O episódio agora ganhara proporções continentais.

A Loteria Esportiva repudiou o ato da Federação. O jogo Internacional e Aimoré constava na loteca. A entidade também decidiu excluir os clubes gaúchos das próximas apostas. A história agora repercutia nos prtincipais órgãos de imprensa de todo o país. Até a revista Veja pautou entrevista com Marco Aurélio. Em poucos dias, as nádegas de Figueroa se tornaram as mais famosas do Brasil. E a partida foi à sorteio.

O ex-centroavante Claudiomiro, que integrava a equipe do Internacional naquele tempo, se recorda da história. "O cara tava se fardando para o treinamento, e claro que tava todo mundo no vestiário, era muito acanhado, e todo mundo tirava foto, e o cara foi lá e tirou", relembra. "É o tipo de coisa que mudou depois do Beira-Rio, porque aqui não teria esse tipo de coisa". Ele também condena a ousadia do fotógrafo: "eu achei aquela coisa meio ridícula, porque a pessoa tem que ser preservada, hoje tá tudo liberado, mas naquela época não, e até o campeonato parou. O cara tava se vestindo para ir trabalhar, e aí acontece uma coisa dessas...".

Já outro ex-companheiro de Figueroa e hoje treinador Cláudio Duarte, entende que tudo não passou de "armação" e que contaria com a conivência do próprio zagueiro colorado. "Na época que ele chegou, ele era considerado bonito, galã, e todos sabiam que a gente treinava não no Beira-Rio,mas os Eucaliptos. E a janelinha do vestiário tinha vista para tudo¿, diz. Claudião afirma que era tudo "armação do gringo". "O gringo era bom de mídia, declamava Neruda, metido a bonitão, tudo, e na cabeça da gente, ninguém deu bola". Duarte diz que eles conheciam vários fotografos da imprensa de Porto Alegre, e o trânsito livre facilitava esse tipo de "assédio". "Só estava ele, e ele saiu antes. Então, acho que deixaram que deixaram a janela aberta, foi combinado que um ia entrar, e todos nós desconfiávamos disso, não se sabe disso, mas na nossa cabeça, o parecer era esse".

O artífice da brincadeira, Marco Aurélio, explica a história. "A Jacqueline Kennedy Onassis havia sido flagrada nua por paparazzi em uma ilha grega. O escândalo foi total. Eu resolvi tentar o mesmo estardalhaço por aqui", diz. "Combinei com o então fotógrafo de ZH Hipólito Pereira: vamos fazer o mesmo com o Figueroa. Fomos os dois para o Beira-Rio, mas eles estavam nos Eucaliptos. O segurança não nos deixou entrar. Esperamos o final do treino e nos esgueiramos até uma janela basculante do vestiário. Eu dei o pé para o Hipólito subir. E ainda assim ele foi obrigado a erguer a máquina e disparar, nem viu direito o que estava acontecendo no vestiário".

Marco Aurélio revela que Porto Alegre inteira se solidarizou com Figueroa: "Ele ligou para contar que estava recebendo ligações de autoridades, de dirigentes da dupla Gre-Nal, de gente da Igreja, enfim, não houve quem não lhe prestasse apoio naquele momento. Para todos eles, o Figueroa se mostrava indignado com a situação", conta. Porém, o chargista salienta que era amigo do zagueiro chieleno e que ele não o criticou pelas fotos e nunca exigiu os negativos.

- Ele era meu amigo. Nunca se queixou com rancor.

O jornalista explica que a repercussão foi gigantesca: "Concedi dezenas de entrevistas. O Flávio Cavalcanti, a revista Veja e as agências nacionais e internacionais me ligaram, queriam saber como foi possível fazer a foto nua de um dos zagueiros mais famosos do mundo". Contudo, revela que foi ameaçado pelos torcedores do Inter. Ele conta que, em desagravo, o jogador cogitou deixar o clube. "Para eles, eu era o culpado pela decisão do Figueroa de deixar o Inter. Os caras me ameaçaram bater em restaurantes, no trânsito e na rua". Marco também diz que, apesar dos inúmeros pedidos de agências de notícias, o jornal decidiu não ceder o material".

- O Maurício Sirotsky (fundador da RBS) não permitiu a venda. Como prova de que a foto havia sido apenas uma iniciativa jornalística, mandou que entregássemos o filme ao Figueroa.

Se todos condenaram as fotos, houve quem gostasse da interdição do Campeonato Gaúcho. O seu nome era Dino Sani, treinador do Internacional. Disse que a paralisação do certame permitiu que o tempo permitiu que o Departamento Médico recuperasse o exército de jogadores lesionados. O Colorado retomou o Gauchão voando em campo,e conquistou naquele ano o Pentacampeonato. Depois do título, Sani foi procurar Marco Aurélio. Em segredo, lhe confessou:

- Você venceu o campeonato para nós - disse.

E o zagueiro, que quase saiu do clube, começou a gostar da coisa. Para fugir do bulício do episódio do ¿jogador pelado", ele convidou sua esposa, Marcela, para almoçar longe de Porto Alegre, mais precisamente em Novo Hamburgo. Não conseguiu. Todos lhe apontavam o dedo e vinham falar com ele, dizendo: "é o jogador pelado! É o jogador pelado! É o jogador pelado!".

As 100 Músicas gaúchas de todos os tempos

2011-03-14T13:32:00.000-07:00

Lupicínio Rodrigues

Nildo Machado, nosso intrépido e valoroso contínuo aqui da redação do Pato Macho e também jornalista nas horas vagas, propôs o seguinte desafio: que listássemos as 100 maiores canções gaúchas de todos os tempos. Aí me mandou a lista dele por correio eletrônico, a fim que nosso linotipista a publicase no jornal.

Só que Carmela é uma ópera, Nildo. Te explica aí cara.

Ainda estou na tarefa de chegar a cem; no entanto, como o nosso contínuo Nildo já nos mandou a lista dele, vejam vacês como ficou.

Quem tiver mais sugestões, que poste nos comentários. Ou não poste nada.

Araújo Viana - Carmela
Bebeto Alves: Notícia Urgente
Lupicinio Rodrigues - Castigo
Felicidade
Nervos de Aço

Esses Moços
Cadeira Vazia
Judiaria
Se Acaso Você Chegasse
Volta
Cevando o Amargo
Teixeirinha - Coração de Luto
Querência Amada
Tordilho Negro
Gaúcho de Passo Fundo
Gildo de Freitas - Eu reconheço que sou um grosso

Antônio e Bagre Fagundes - Canto Alegretense
José Mendes - Não aperta, Aparício
Para, Pedro
Leonardo - Céu, sol, sul, terra e cor
Tertúlia
Mário Barbará - Desgarrados
Barbosa Lessa - Negrinho do Pastoreio
Me dá um mate
Edson Otto - Esquilador
João Batista Machado e Júlio Machado da Silva Filho - Guri
Zé Caradípia - Asa Morena
Engenheiros do Havaí - Infinita Highway
Pra ser sincero
Kleyton e Kledir - Deu pra ti
Maria Fumaça
Vira Virou
Vitor Ramil - Estrela estrela
Joquim
Loucos de Cara
Semeadura
Nenhum de Nós - Camila Camila
Austronauta de Mármore
De Falla - Não me mande flores
It's Fucking Boring to Death

Repelente
TNT - Cachorro Louco
Ana Banana
Entra Nessa
Replicantes - Surfista Calhorda
Boy do subterrâneo
Festa Punk
Hippie-punk-rajneesh
Nicotina
Nei Lisboa - Pra Viajar No Cosmos Não Precisa Gasolina
Berlim, Bonfim
Deixa o bicho
Paisagem Campestre
Verdes Anos
Taranatiriça - Rockinho
Fazê um bolo
Liverpool - Por Favor Sucesso
Os Eles - Silicone
Cinema Mudo
Bandaliera - Campo Minado
Banda de Banda - Xis Galinha
Hermes Aquino - Nuvem Passageira

Bidê ou Balde - Melissa
Garotos da Rua - Tô de saco Cheio
Você é tudo o que eu quero
Sabe o que acontece comigo?
Julio Reny - Amor e morte
Maomé
Não chores, Lola
Graforreia Xilarmônica - Amigo Punk
Jimi Joe - Sandina
Ultramen - Dívida
Peleia
Bico de Luz
Cascaveletes - Banana Split
Sob um céu de blues
Minissaia sem calcinha
Antonio Villeroy - Garganta
Bebeto Aleves - Pegadas
Flávio Bicca Rocha - Horizontes
Armando Amorim Albuquerque e Athos Damasceno Ferreira - Alto da Bronze
Papas da Língua - Blusinha Branca
Garotas do Brasil
Eu sei
Lua Cheia
Luis Vagner - Camisa 10
Guitarreiro
Comunidade Ninjitsu - Detetive
Merda de Bar
Cachorro Grande - Lunático
Sexperienced
Dia Perfeito
Almondegas - Sombra Fresca e Rock no Quintal
Canção da meia-noite

Daisy, My Love
Vento Negro
Haragana
Saracura - Xote da Amizade
Gaúcho da Fronteira - A utilidade do dedo
Nheco Vari Nheco Fum
Gildo Campos e Berenice Azambuja - É Disso Que O Velho Gosta

O Aragano

2011-03-12T13:11:00.000-08:00

Flores da Cunha

Setembro de 1930. A Aliança Liberal, capitaneada pelo intrépido Oswaldo Aranha (e Getúlio Vargas), conspirava subterraneamente contra o Governo Federal que, com a eleição de Júlio Prestes, queria manter a velha política café com leite no Brasil.

Junto com ele, havia também um certo senador Flores da Cunha, seu colega dos tempos de provisórios, em 1923. Pois Flores estava jogando põquer no então afamado Club dos Caçadores (que ficava na Rua Nova, hoje a Andrade Neves). Reza a lenda que, numa daquelas noites de primavera, sentou-se também à mesa de jogo um paulista.

O sujeito, lá de seus trinta anos, no entanto, era matreiro: só entrava nas boas. e vivia reclamando das regras do carteado. Em meia hora, ele já havia granjeado toda a antipatia dos participantes. O mais impaciente de todos era, justamente, o General.

Num ponto do jogo, quem mais apostava às ganhas mesmo eram Flores e o jovem paulista. Foi quando o altaneiro visitante conseguiu uma sequência de cartas. Viu que nenhuma das que o General mostrava combinavam entre si.

Fez menção de pegar as fichas quando Flores o interpelou:

- Quem ganhou fui eu. eu tenho um Aragano.

O paulista fez cara de desentendido. O senador então completou:

- O Aragano acontece justamente quando nenhuma das cartas combina, entendeu? Aqui no Rio Grande do Sul, o aragano mata sequência e perde para full hand.

Mesmo demonstrando contrariedade, o paulista deixou passar - afinal de contas, ele era o forasteiro e ninguém contestou a afirmação do general.

Quatro rodadas depois, eis que ocorre o inverso: o paulista conseguiu um "Aragano", percebeu que o maior jogo dos demais era trinca, e puxou as apostas. Flores novamente o interpelou:

- A trinca venceu.

O forasteiro se exasperou:

- Mas como, se eu tenho um Aragano?

- Fica vacê sabendo - respondeu Flores, de maneira enfática, com o charuto entredentes - acontece que o Aragano vale apenas uma vez por jogo. E ficou olhando nos olhos do paulista, seríssimo.

Silêncio total. Os dois se olhavam fixamente. então Flores explode numa gargalhada. entre baforadas de charuto, larga as cartas na mesa e diz:

- Meu amigo, o Aragano não existe. Esse jogo aqui já foi para o brejo, ninguém perde nem ganha, acabou, melou. Isso aqui é só para lembrar para vocês que, aqui no Brasil, daqui a pouco, quem vai cagar regras nesse país vai ser gaúcho.

E não era chiste. Dia 3 de outubro eclodia a Revolução de 30.

Pirulito e Sabonete

2011-03-11T13:11:00.000-08:00

- Eu sei tudo sobre música clássica.
- Sabe nada.
- Claro que eu sei, sim.
- Sabe nada.
- Eu sei sim!
- Não sabe!
- Ora, então me teste.
- Muito bem. Schubert!
- Saúde!

Dois braços

2011-03-11T12:35:00.000-08:00

Então caminhávamos juntos; perdidos entre nogueiras e flamboyants no campus da PUC, mas tão próximos dos céus.

Confesso que esperei tanto por aquele dia. Foi um dia qualquer, era apenas o nosso encontro.

Você me arrastou até o Mercado. Tirou fotos de artistas mambembes como uma turista desvairada que via Porto Alegre pela primeira vez e devorava a paisagem com teus olhos de criança.

No ônibus, disse que não imaginava que fosse se apaixonar de novo. Eu dei um suspiro. Eu estava pensando nisso noites a fio. E nos calamos.

De repente, conversávamos como se só existissem duas pessoas: você e eu. Você me perguntou eu estava me atrapalhando com aquela correria toda pela cidade.
Eu encolhi os ombros. Não tinha palavras para descrever o que se desfilava diante dos meus olhos. Você parecia diferente a cada momento. Encantadora como sempre.

Olhamos livros; me lembro de quando você me parou diante de uma vitrine com costumes crianças, e disse que queria ter um filho. E depois me perguntou:"você não gostaria de ter um filho, Marcelo?" Nem me lembro o que eu respondi, fiquei meio perplexo com a pergunta. Mas não era positivamente uma indireta. Não me lembro: disse que sim.

Depois tomamos café no Rodobar antes de você partir. Eu escrevia dedicatórias surrealistas nos livros que você comprou. Tua reação era indescritível. Você lia minhas garatujas, cobria o rosto com o livro aberto e caía na gargalhada. E eu, que estava profundidíssimamente comovido, queria pensar em algo bonito para escrever mas resolvi fazer chiste com a situação, que nem era lá muito formal...

Então você pegou o ônibus e se foi. Peguei um táxi para casa. Cheguei em casa e não sabia o que fazer. supliquei, em tom de brincadeira: "não vá!". Ela disse: "Não posso".

Fiquei uns três dias meio perplexo num quarto escuro procurando o que fazer da vida. queria guardar comigo todas aquelas momentos.

Às vezes, eu acabo tendo de passar por todos aqueles lugares em que estivemos. sinto um misto de alegria e de tristeza; tristeza de tantas saudades. E alegria porque é como eu sentisse a tua presença comigo novamente enquanto o vento passa.

Me lembrei daquele derradeiro abraço de adeus, de dois braços que abraçam como se protegessem. Braços que cruzaram a elevada da rodoviária e a esquina daquela nostálgica quinta-feira, e se foram pela estrada afora, apenas indo para outros braços.

Cara e Coroa

2011-03-10T12:04:00.000-08:00

Cara: Rossini era o maior operista do seu tempo, mas largou o trabalho aos 38 anos porque opera era algo maçante demais..
Coroa: Espiritismo
Cara: Oito minutos de acréscimo, isso é um escândalo!
Coroa: Gauchão Coca-Cola.
Cara: A praia de Capão estava lotada de veranistas hoje, tinha gente até no lustre
Coroa: Milho a cinco reais.
Cara: Vou pendurar o casaco na cadeira no serviço e a gente se encontra no Haiti prá tomar um chope, até lá!
Coroa: Sinecura.
Cara: Meu tio saiu prá veranear e levou tudo: malas, barraca, guarda-sol, isopor,cadeiras, papagaio, mas esqueceu a vovó em casa!
Coroa: Mal de Alzheimer.
Cara: Comprei uma mistura de pinga com limão mas, pelo que eu vi, era apenas uma cachaça ordinária aguada envasada numa garrafa de plástico!
Coroa: Suco prá pedreiro.
Cara: Alô, Ester, sou eu, o Eustáquio. Quero apenas avisar que eu vou chegar um pouco mais tarde porque chegaram uns executivos de fora aqui na empresa e eles vão apresentar um projeto revolucionário para o nosso produto!
Coroa: La Rosa.
Cara: Meu Deus, olha essa coitada dessa Ísis Valverde, que farsesca! Não passa de uma guria comum sem nenhum talento, enfim, totalmente comum.
Coroa: Lambisgóia despeitada.
Cara: Com a derrota napoleônica de 1814, as forças coligadas se reuniram em Viena a fim de reorganizar o mapa político da Europa, alteradoo pelas campanhas francesas.
Coroa: Fisiologismo.
Cara: Minha vida era um palco iluminado, eu vivia vestido de dourado, palhaço das perdidas ilusões...
Coroa: Sílvio Caldas.
Cara: Eu não tenho nenhum vício, mas sou capaz de atravessar sete bairros em plena madrugada para encontrar uma barra de chocolate...
Coroa: Gorda.
Cara: Depois de lançar três discos mais experimentais, nós agora resolvemos voltar às raízes e destilar o puro rock dos velhos tempos.
Coroa: Jabá
Cara: O maluco se impacientou e varreu os ciclistas rua abaixo, como se fossem pinos de boliche...
Coroa: Pateta no trânsito.
Cara: Porto Alegre é uma cidade linda, limpa, hospitaleira e tem o pôr-do-sol mais bonito do mundo.
Coroa: Cidade Viva
Cara: Quero ser casto, mas ainda não
Coroa: Santo Agostinho
Cara: Meu personagem é bem parecido comigo; é forte, impetuosa, sabe o que quer, vai em busca dos seus sonhos e ama muito a vida e a família.
Coroa: Vídeo Show.
Cara: Sábado vamos honrar a camisa colorada e garantir o terceiro lugar nesta importante competição! Todos sabemos qual é o devido lugar do Inter!
Coroa: Celso Roth.

O Homem que Inventou a Marchinha *

2011-03-04T11:00:00.000-08:00

Lamartine Babo

Rio de Janeiro, 21 de dezembro de 1931, nove horas da noite. Músicos e cantores tropeçam entre si, todos apertados dentro do estúdio da RCA Victor. O diretor musical havia marcado a gravação de dois discos. Na ordem, gravariam primeiro Carmen Miranda e Murilo Caldas. O acompanhamento seria feito pelo grupo da Guarda Velha, sob a batuta de Pixinguinha. Todos tomam seus lugares diante do microfone. Em dupla, Carmen e Murilo gravam “Isola, Isola” e, sozinho com a Guarda Velha, Murilo Caldas interpreta “Doquinha”, de André Filho.

Após breve pausa, o diretor combina com a Pequena Notável e Caldas a gravação seguinte, que seria interpretada por Castro Barbosa — famoso por ter voz parecida com a de Francisco Alves e por fazer dupla com Jonjoca naquela época. Nesta gravação eles deveriam entrar no coro, juntamente com o compositor, um rapaz magro, feio e engraçado, além de mais três cantores de estúdio, que estavam no local.

Músicos e cantores se posicionam na frente do captador (um cone parecido com o do gramofone, porém maior, para captar todo o som ambiente). Como a gravação era registrada toda ao vivo, sem edição, num acetato em cera, nada poderia sair errado. A função do diretor, por sua vez, era evidenciar as vozes na frente do cone e colocar instrumentos de sopro no fundo do estúdio, para não se sobreporem aos vocais. Cantores na frente, orquestra atrás, o diretor dá o sinal para a técnica, que acena para um atento Pixinginha, que levanta os braços e dá a introdução que o autor havia concebido para “O Teu Cabelo Não Nega”, cuja fanfarra foi criada pelo próprio maestro. Castro Barbosa, com sua voz característica, junto com o coro, entoa, pela primeira vez:

O teu cabelo
Não nega, mulata,
Porque és mulata na cor
Mas como a cor
Não pega, mulata,
Mulata eu quero o teu amor...

Assim nasceu o maior sucesso carnavalesco de todos os tempos, e uma das dez gravações mais importantes de todos os tempos, na história da música popular brasileira. O disco seria lançado no suplemento de janeiro de 1932 da RCA, e se tornaria desde então tema característico das festas de Momo em terras brasileiras. Porém, esta seria apenas uma gota dentro do oceano musical daquele que seria imortalizado pelo inventor da marchinha carnavalesca, o carioca Lamartine Babo (1904-1963).

Contudo, Lamartine levou anos para fazer sucesso da noite para o dia. Nasceu em um ambiente musical, mas teve que sustentar a família na juventude, após a morte do pai, em 1917. Foi office-boy da Light e da Companhia Internacional de Seguros. Sua facilidade em fazer versos e seu desregrado bom-humor lhe abriram as portas da revista Dom Quixote, onde colaborava com poemas e sátiras aos costumes da época. Em 1924, largou o trabalho e descobriu o teatro musicado, que então vivia o seu auge, com paródias e quadros carnavalescos. Em um ano, já era um assíduo colaborador das chamadas revistas musicais.

Mas não seria o teatro de revista o seu caminho. Eduardo Souto, proprietário da Casa Carlos Gomes, financiava batalhas de confetes que antecediam o Carnaval, divulgando assim suas músicas. Entusiasmado, Lamartine quis compor também. A partir de então, criou temas para os ranchos carnavalescos da época, entre eles o Ameno Resedá (exato, aquele mesmo, da música do Ernesto Nazaré). Em 1927, encontramos Lamartine no bloco do Careca, que era tricampeão dos carnavais de 1920, 22 e 24. Ali, ele criou seu primeiro êxito carnavalesco, Os Calças-Largas, que seria a coqueluche do Carnaval de 1928.

As coisas só mudariam na década de 30. Agora o cinema era falado e a música migrou para o espaço das emissoras de rádio, que se expandiam de forma vertiginosa. Não era mais preciso divulgar blocos para lançar música, como os pregoeiros do começo do século, ou vender partitura de porta em porta. A coisa toda nascia com a divulgação de discos. Mais do que isso, havia também a revolução do rádio, que era capaz de criar conceitos e mudar opiniões. O sucesso nascia nos estúdios, e ganhava as ruas numa progressão fulminante. Aqui, cantores e compositores se tornavam notórios da noite para o dia, de uma forma nunca vista até então. A música carnavalesca mantinha um padrão, e compositores que estavam habituados a lançar canções nessa época do ano, desde os tempos do “Abre Alas”, de Chiquinha Gonzaga, agora descobriam o imenso filão.

Antes de “O Teu Cabelo Não Nega”, Lamartine Babo já havia ganhado um concurso da revista O Cruzeiro com a marcha “Bota o Feijão No Fogo”. Em 1931, ganhou outro certame, desta vez, promovido pela Casa Edson (a antiga EMI), com “Bonde Errado” e fez sucesso com “Lua Cor-de-Prata”, “Minha Cabrocha” e “O Barbado foi-se”. A partir de 1932, Lamartine orientava o Carnaval com a citada “O Teu Cabelo Não Nega”, “Só Dando Com Uma Pedra Nela” e AEIOU, em parceria com Noel Rosa:

A-E-I-O-U
Dabliú
Dabliú
Na Cartilha da Juju
Juju

Mas a verdade é que o compositor carioca teve que repartir a taça com “O Teu Cabelo Não Nega”. Na verdade, se tratava de uma composição original dos irmãos Valença. Eles eram pernambucanos,e haviam enviado a canção para a Victor, com o nome de “Mulata”. Lamartine apenas adaptou a cantiga regional, deu-lhe a introdução, mudou-lhe o ritmo, e não teve responsabilidade quando o selo dizia “motivo do norte, adaptado por L. Babo”. Os compositores ganharam a questão na Justiça e, desde então, aparecem com seus nomes mencionados ao lado de Lamartine...

Com o tempo, Lamartine Babo se transformava em motivo de expectativa. Quando o Carnaval ia chegar, todos se entreolhavam em bares, cafés, gravadoras e rádios: que será que ele vai apresentar este ano? As respostas eram várias, mudavam no título e no tema, mas eram sempre os mesmos com relação ao acolhimento do público. Por exemplo, em 1933, os foliões cantavam e gritavam:

Linda Morena
Morena
Morena que me faz penar
A lua cheia
Que tanto brilha
Não brilha tanto como o teu olhar

Ou então:

A tua vida
É um segredo
É um romance
E tem enredo!

Lamartine tinha já os seus intérpretes característicos, como a jovem Carmen Miranda, que quanto mais desafinava, mais engraçada deixava a música, e Mário Reis, que ia na contramão dos cantores de dó maior e fazia arrelia com as letras picarescas do compositor. Muitas vezes, dividia o microfone com o próprio Lamartine Babo que, assim como Noel Rosa, tinha um fiapo de voz mas era capaz de compensar com uma interpretação hilária e bastante sua, tanto em gravações próprias ou em companhia de Mário ou Carmen, como em “Moleque Indigesto”:

Esse moleque
É bom rapaz
Tem um defeito
Come demais
Como, come, não deixa resto
Oh, que moleque indigesto!

No mesmo ano, Lamartine aparecia com “Aí, Hein?”

Pensas que eu não sei?
Toma cuidado
Pois um dia
Eu fiz o mesmo
E me estrepei!

Em parceria com Paulo Valença, ele fazia todo mundo rir com “Boa Bola”

Queria bordar teu nome
Na própria gola da camisola
Ao som da Traviata
Numa vitrola
Que boa bola!

Em 1934, fazendo troça com a ópera “Paliacci”, de Leoncavallo, fez a marchinha “Ride Palhaço”, na dupla Mário Reis-Francisco Alves:

Ride, palhaço, lá, lá, lá, lá, lá, lá!
Ah, ah, ah, ah!
Eu sou
O teu pierrô
Colombina
Colombina
Reparte esse amor
Metade pra mim
Metade pro teu arlequim!

Com Ari Barroso, fez “Grau Dez”

A vitória de ser tua, tua, tua
Moreninha prosa
Lá no Céu a própria Lua, Lua, Lua
Não é mais formosa
Rainha da cabeça aos pés
Morena, eu te dou grau dez!

Em contraste, Lamartine quis mostrar o lado melancólico e efêmero do Carnaval, em “Rasguei a Minha Fantasia”, interpretada por Mário Reis:

Rasguei a minha fantasia
O meu palhaço
Cheio de laço e balão
Rasguei a minha fantasia
Guardei os guizos no meu coração

“TUDO CHEIRA A CARNAVAL ” — Em 1935, a coisa não estava muito boa. Sem promoção e sem dinheiro, Lamartine conseguiu um polpudo financiamento de uma fábrica de sabonetes. A forma de fazer propaganda sem ferir as regras da arte foi vender o produto de forma subliminar. Assim nasceu “Senhorita Carnaval”, cuja fanfarra de abertura se tornaria característica nos bailes, a partir de então. O refrão era todo feito em superlativos, e cantada, com todo o acinte, pelo próprio Lamartine, para chorar de rir:

Carioquíssima!
Animadíssima!
Renovadíssima!
Nacionalíssima!
Amabilíssima!
Valiosíssima!
Assanhadíssima!
Luxuosíssima! Há!

Oh, que dama divinal,
Ela se chama senhorita Carnaval!

O sabonete se chamava Carnaval, e cada letra inicial dos superlativos, se somada, uma a uma, dá exatamente “Carnaval”. Talvez tenha sido a primeira propaganda subliminar na história...

Em 1936, Lamartine aparecia com “Marchinha do Grande Galo”

Cocococococoricó
Cocococococoricó
O galo
Tem saudades
Da galinha Carijó

Prolífico, ele fazia paródia com o nonsense e o lúdico da poesia modernista em “AB Surdo”. Na marchinha, completamente sem sentido, o compositor dizia:

Nasci na praia do Zumbi 86
Vai fazer um mês
Vai fazer um mês
Que a minha tia me emprestou Cinco mil Réis
Pra comprar pastéis
Pra comprar pastéis
É futurismo, menina, É futurismo
Isso não é marcha,
Nem aqui, nem lá na China

Noutra feita, Lamartine fez uma versão bem sua para o conhecido tango Yira Yira, de Enrique Discépolo, que passou a se chamar “A Família Orangotango”. O refrão ficou mais ou menos assim:

Um rapagão de traquejo,
Queijo! Queijo!

Lamartine Babo ia além, a cada Carnaval. As marchinhas se acumulavam, muitas delas reapareciam com mais intensidade a cada festa de Momo, outras já nasciam clássicas, e caiam na boca do povo. Muitas restariam na memória, outras, porém, são lembradas por poucos.“Vou cantar a noite inteira/Rancheira/ Vou dançar pela fonética/Estética” (“Babo...seira”); “Só danço valsa nos salões/Tango com bandoneões/Yo me rompo todo assim/ Arlequim, arlequim (De...cadência de pierrô”); “Teus braços/Meu bem/Com tanto sinal/Fazem lembrar a Central/ E lá na Central/Tem teu namorado, menina/ Fugiu com a Leopoldina”.

No Carnaval de 1934, nasceu da impagável pena de Lamartine a sua versão da “História do Brasil” e que, como sempre, era uma janela aberta a prospecções filosóficas sobre o pensamento antropológico do brasileiro sem-culotes que, como dizia aquela epígrafe de um conhecido jornal carioca, questionava que não queria saber quem descobriu o Brasil mas, sim, “quem põe água no leite”. Nesse sentido, e mais tropicalista do que nunca, “Lalá” entendia que Cabral descobriu o Brasil dois meses “depois do Carnaval”. Nada mais sugestivo. De qualquer maneira, tudo começa depois da festa. Inclusive, segundo consta, essa marchinha também fez muito galego sambar lá na terra de Camões:

Quem foi que
inventou o Brasil?
Foi seu Cabral
Foi seu Cabral!
No dia 21 de abril
Dois meses depois
Do Carnaval!
Depois
Ceci amou Peri
Peri beijou Ceci
Ao som
Ao som do Guarani...

Em 1936, a vencedora foi “Mamãe eu Quero”, de Vicente Paiva e Jararaca. No ano seguinte, a ameaça do fascismo e a ditadura do Estado Novo enfraqueceram o espírito carnavalesco, que sempre foi crítico, cáustico e irreverente. Os tempos estavam mudando. Por outro lado, a disputa se tornara desleal, com o advento do “jabá” e a censura do recém-instituído Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). A folia estava perdendo para a censura. O destino de Lamartine foi o rádio, onde trabalhou em programas de humor até 1955, com a morte de seu grande amigo, Héber de Bôscoli.

Claro que, durante todo esse tempo, Lamartine não seria apenas um compositor carnavalesco: fez sucesso com pérolas como a lírica “Serra da Boa Esperança” (que foi grande sucesso cna voz de Francisco Alves), a inesquecível “Eu Sonhei que Tu Estavas Tão Linda”, a junina “Chegou a Hora da Fogueira” e a antológica “No Rancho Fundo”, em parceria com Ari Barroso. Mesmo com a qualidade das suas composições de “meio da ano”, Lamartine ficou conhecido pelo seu lado folião. Também se tornou conhecido por ser o autor de quase todos os hinos de times do futebol carioca, entre eles, o do Flamengo, do Fluminense e do seu time do coração, o América.

RESSURREIÇÃO — O seu ostracismo foi inversamente proporcional à profissionalização do Carnaval. Lamartine não podia competir com a crescente indústria da folia, que era capaz de eleger sucessos em detrimento da saudável competição dos tempos da Era do Rádio. Agora, por mais perfeitas que fossem as canções, elas não estavam livres do trabalho de caitituagem, que sempre impediu a divulgação de autores não comprometidos com a indústria carnavalesca ou acostumados com os fins e os meios dos meios de comunicação. Definitivamente afastado das festas de Momo, Lamartine virou membro da União Brasileira dos Compositores (UBC). Voltou em 1959, com uma criação especialmente composta para um rancho carnavalesco. Nostálgico, viria às cargas dois anos depois, com “Ressurreição dos Velhos Carnavais”, que se caracteriza pelo tocante saudosismo de seu poeta: “vem arlequim, que a tua sina/ Era adorar a Colombina/Dos carnavais que não voltam mais”.

Em 1963, o produtor musical Carlos Machado montava um espetáculo no Copacabana Palace com as marchinhas de Lamartine Babo. O compositor chegou a assistir aos ensaios. Estava frustrado porque sua última canção, “Seja lá o que Deus Quiser”, foi abafado pelo jabá das escolas de samba. Agora ele tinha um show completamente seu, em sua homenagem. Ao assistir aos primeiros ensaios, Lamartine se comoveu profundamente. Reviver daquela forma seus velhos sucessos foi demais para ele. Lamartine recém havia se recuperado de um enfarte, em fevereiro daquele ano. Faleceu dia 16 de junho daquele mesmo ano. Um mês depois, as portas do “Copa” exibiam cartazes anunciando o grande show “O Teu Cabelo Não Nega”, que se tornou numa justa homenagem (póstuma) ao homem que inventou a marchinha.

E, neste Carnaval, foliões e orquestras certamente irão relembrar a alegria da música de Lamartine Babo.

* Texto publicado originalmente por este escriba no extinto site Rabisco, em 2004.

O Discurso do Rei

2011-02-28T10:44:00.000-08:00

Prá quem ainda não viu:

Toda criança tem que ler e escrever.

O Exército de um Homem Só

2011-02-27T10:11:00.001-08:00

Capa do livro

Conheci o Moacyr Scliar duas vezes. A primeira foi quando um primo, que não é muito afeito a literatura (na época, estudava Engenharia e tinha na estante de casa um monte de livros daqueles com as lombadas todas expostas como enfeite, naquelas edições de capa dura típicas de quem não lê) me veio, esbaforido: "cara, leia o Exército de um Homem Só!".

Na época eu não entendi o livro. Não sabia ainda o que era Realismo Fantástico. Fui obrigado a ler a obra novamente já mais velho. Então entendi a genialidade da coisa. Antes, contudo, havia lido Max e os Felinos e o Ciclo das Águas. Meu primo vivia me dizendo: "leia Moacyr Scliar! Leia Moacyr Scliar, leia Moacyr Scliar!".

Ou então, ele me achava semanas depois e a primeira coisa que ele perguntava era: "você tá lendo o Moacyr Scliar?".

Ele nem deve se lembrar disso. Eu não sei o que o motivou a se tornar fanático mais pelo Moacyr do que pelo Internacional. Mas a cômica ameaça me fez ler pelo menos uns sete livros do escritor porto-alegrense.

A segunda vez que eu conheci Moacyr Scliar foi na faculdade, em 1996. Eu me inscrevi num concurso literário do Diretório Acadêmico Manuel Bandeira, o DAMB, da PUCRS.

Me inscrevi de raiva, porque eu escrevi um texto em fluxo de consciência parodiando a Canção do Exílio do Casimiro de Abreu (sim, ele também escreveu uma Canção do Exílio, caro hipócrita lecteur).

Minha raiva se explica: eu bati pé para publicar o meu texto como crônica no jornal de bairro onde eu trabalhava na época. O editor era meu amigo mas ele não queria porque achava inviável publicar um texto em fluxo de consciência num jornal onde, lógico, possui uma linguagem peculiar e não deve ser utilizada para se publicar iconoclastias literárias (foi o que ele me disse, meio sem graça).

Fiquei profundamente magoado com a desfeita. Claro que eu sei hoje que ele tinha toda a razão e eu era realmente um pequeno irresponsável.

Mas eis que me caiu a oportunidade de enviar meu refugado texto para um concurso. Resolvi defende-lo mesmo porque um professor de Português Aplicado à Comunicação havia gostado muito dele.

Só que como ele foi escrito em “fluxo de consciência”, não tive escolha: fui obrigado a concorrer em Poesia. Estava meio desacreditado mas, é aquela coisa. Depois que a gente envia, começa a fazer figa, e achar que vai ganhar de verdade.

Não ganhei. O prêmio era um Aurelião. Não me importei. Afinal de contas, eu já tinha um, que quase não usava. Todos os concorrentes, com suas respectivas caras patibulares, foram participar da cerimônia de entrega e receber um exemplar da antologia de textos que ganharam (respectivamente os três primeiros lugares em Crônica, Prosa e Poesia).

O primeiro lugar era um soneto meio bizarro. Mas era um soneto. Folheando o livro, na última página, estava eu, com meu fluxo de consciência, em terceiro lugar!

Mas qual foi a minha surpresa ao ver que, entre os jurados, estava ninguém mais, ninguém menos que o Moacyr Scliar! Há muito que eu não lia seus livros, muito embora sempre lesse suas crônicas na Zero Hora. Mas fiquei absolutamente surpreso em descobrir que o grande escritor Moacyr Scliar estava participando de uma banca de um concurso de diretório acadêmico das Letras da PUCRS.

Depois descobri que, a despeito de ser médico, ele tinha essa doença crônica: era incapaz de render fogo, e teria feito (se não fez) isso um milhão de vezes. O exército de um homem só era ele que era capaz de comparecer a mil eventos literários e ainda arranjar tempo para escrever mil coisas ao mesmo tempo. Era o típico exemplo de que escrever não é, necessariamente, uma questão de falta de tempo.

Era o Jacó da literatura, serviria a ela sete mais sete, mais sete, mais sete anos tamanha fosse a sua capacidade de resignação. E, de repente, eu descobri que aquele homem que meu primo me atormentava para ler estava ali, diante de meus olhos.

A morte dele me veio menos pela surpresa do fato de que eu sabia que estava internado há pelo menos um mês no Clínicas, vítima de um AVC decorrente de seqüelas de uma operação.

Mas mais porque, um dia antes, eu havia tropeçado num vídeo do Youtube que falava sobre o Erico Veríssimo. No fim do tal vídeo, aparece o seu filho, Luís Fernando, contando os últimos momentos do autor de Clarissa. Disse que ele sentou numa cadeira, encolheu os ombros, fechou os olhos e morreu. Depois apareceram cenas do seu velório e enterro e a manchete garrafal da Zero Hora: MORRE ERICO VERISSIMO

Eu fiquei pensando qual era a pátria do escritor depois da morte. O Erico vivia filosofando sobre vida e morte no O Tempo e o Vento. Vendo as cenas do enterro do autor de Música ao Longe e misturando com as do velório do Scliar na Assembléia, me lembrei de uma fala do Tio Bicho no final do Arquipélago:

— É a idéia mágica de que, se não houvesse todo esse cerimonial macabro, o terror da morte perderia o seu ferrão. Estou convencido de que os mortos nada têm a ver com a morte. A morte é assunto exclusivo dos vivos.

Bom, fica a dica do meu primo: leia Moacyr Scliar!

Pirulito & Sabonete

2011-02-26T19:02:00.000-08:00

— Fim-de-semana sem futebol é tão sem graça...

— E, mas, fim-de-semana sem Gauchão é uma dádiva.

Selvageria

2011-02-26T08:02:00.000-08:00

O acidente. Foto: Tarsila Pereira

Imaginem um ciclista descendo a Silva Só, em Porto Alegre, mochila às costas, em direção à Ipiranga, para ir até a PUC, numa tarde de sexta.

Quando ele passa pelo shopping de fábricas e está prestes a passar pela ruela da quadra do Mc Donald's, percebe que tem um taxista fazendo václo atrás dele.

O cilcista segue a marcha, porque logo ambos vão ababar chegando no semáforo. No entanto, o taxista não pretende chegar à Ipiranga, mas dobrar a tal ruela. Ao invés de esperar o ciclista passar e dobrar ele, como um piloto de carros, mete o pá na tábua e ultrapassa o ciclista para podá-lo de maneira triunfal e heróica e ganhar a rua.

Seu plano falha, no entanto. Ao vencer o ciclista, ele esbarra o pára-lamas traseiro no guidom (com espelhinho) da bicicleta; o ciclista perde o equilíbrio e rola rua abaixo, até parar no meio-fio da famosa lanchonete.

O ciclista era eu.

Me levantei e vi que o taxista parou o carro. Atordoado, ele percebe que havia um brigadeano na calçada que, fazendo ronda na quadra, foi testemunha da podada e do meu albaroamento.

Não podia ser pior para ele — e para mim que, por milagre, saí ileso do acidente. Foi uma briga para eu explicar ao BM que eu estava bem e queria retomar a marcha até a universidade. E fui embora. O taxista, parado diante de nós, não ousava nos fitar: foi pego em absoluto flagrante. Vi que a bicicleta estava intacta, levantei polvadeira e bati em retirada. Como não morri, tinha que continuar meu curso no planeta Terra. Pior: não podia ganhar falta.

Meu acidente aconteceu novamente na minha memória quando eu li, ainda na sexta (via o Correio do Povo do Twitter) que um grupo de ciclistas foi atropelado por volta das 19h na esquina das ruas José do Patrocínio e Luiz Afonso, na Cidade Baixa. A notícia dava conta que pelo menos 15 pessoas ficaram feridas.

Á princípio, achei que fosse algo fortuito; um motorista colhe por acidente dois ou três em alguma rua movimentada de Porto Alegre. Qual foi a minha surpresa ao saber que o grupo era de vários ciclistas e o pior, o tal motorista teria feito questão de abrir caminho impiedosamente através das bicicletas, passando por cima de 150 ciclistas como se todos fossem peças de boliche.

O homem se impacientou e, como o Pateta do famoso desenho do Walt Disney, deve ter achado que, como ele paga impostos, a rua é dele. E resolveu passar por cima de todo mundo para chegar mais cedo em casa.

A truculência foi adiante: tentaram linchar o motorista (que tem um Gol com a sugestiva cor preta); mais tarde, achar o homem em casa, caçá-lo e dependurá-lo num galho de árvore como se fosse um ladrão de cavalos de filme de Western.

É a bárbarie contra a barbárie. Não sei se é de se esperar em Porto Alegre. Uma cidade que tem um dos — senão o mais caótico trânsito do país. Não apenas contando a negligência por parte do municipalidade em diversos aspectos, que vão desde engenharia de tráfego até o próprio transporte urbano (cuja discussão não vão ao caso nesse post).

Mas o pior mesmo é constatar o seguinte: Porto Alegre é uma cidade que odeia ciclistas. A Prefeitura não os quer, os motoristas, em geral, os odeiam. Não existe espaço para o ciclista na capital. Senão, tente subir a Av. Sertório em drive time em direção ao Sarandi, por exemplo. O espaço mal calculado a que foram destinados as paradas de ônibus e o corredor diminuiram o espaço da pista.

Fora o fato de que, em muitos trechos, a pista é recapeada e, por conta disso, possui vários desvíveis, impedindo que se possa andar com considerável velocidade. Aí alguém irá dizer: "por que não ir pela calçada, então"?

Primeiro porque o Código de 1998 proíbe (no papel, claro) o trânsito de bicicletas em calçadas. Segundo porque cadê calçadas?

Outra é o famoso Caminho dos Parques. Ninguém sabe (e nem quer saber) mas existe uma ciclovia que une três parques de Porto Alegre — o Moinhos, a Redenção e o da Harmonia. E a trilha passa por algumas ruas de Porto Alegre, como a Vasco da Gama e a rua da República. Pois bem. Alguém sabe que o lado esquerdo da República é uma ciclova. Quem bebe ali todo dia e estaciona nas redondezas não.

Prá quê uma ciclovia em Porto Alegre, não é mesmo? Porto Alegre também passa por cima dos seus ciclistas.

Prá que? Mas isso é só um detalhe. O pior mesmo é o descaso dos motoristas. Peguei meu caso do particular para o geral porque meu caso é simples comparado à tragédia da José do Patrocínio.

Mas o motorista que bota a mão no volante, dá a partida e vira o Barão Vermelho das quatro rodas, ele não se resume ao meu amigo taxista, nem ao facínora do gol preto. Eles são muitos. Aí, quem sabe, só alguém da linha freudiana possa explicar a doença do trânsito de Porto Alegre.

Pego o caso das dezenas de carros que vivem caindo no Arroio Dilúvio. Seria folclórico se não fosse tragicamente patológico. Vai ver que eles vivem caindo no Arroio Dilúvio expiando a sua neurose como uma forma inconsciente de autopunição, o ato falho da culpa de não terem limites na hora de dar a partida em seus respectivos automóveis, como o criminoso que deixa a pista do crime. E que vai meter seus bofes, sua culpa incubada e seus radiadores no esgoto...

Por fim, tomem cuidado: o taxista que me atropelou na Silva Só deve estar à solta.

O violão de 3 libras

2011-02-25T11:39:00.000-08:00

O jovem Harrison

George era o único dos quatro irmãos que não teve problemas de comportamento no colégio. Quando ele terminou seus primeiros estudos, seus pais, ela uma balconista e ele, motorista de ônibus desempregado, viam no garoto um futuro promissor nos livros. Ou por outra, ele seria o escolhido da prole para, quem sabe, salvar a reputação dos Harrison?

Foi quando George conheceu o skiffle de Lonnie Donegan e enlouqueceu. Ao invés de prestar atenção na classe, agora ele ficava desenhando guitarras na mesa à lápis enquanto o professor escrevia garatujas na lousa.

Os pais de George, no entanto, poderiam achar aquilo algo discrepante e ofrçar o pobre rapaz a desistir da música. Mas não foi assim que aconteceu: sua mãe, que não ganhava um grande salário numa quitanda das redondezas, não só arranjou três libras para o seu primeiro violão como também acompanhava de perto a evolução do garoto no instrumento.

Foi uma questão de tempo: ele queria uma guitarra e conseguiu; depois, passava o dia inteiro esfolando a ponta dos dedos para aprender novos acordes. Não fosse por amor, talvez seus pais tivessem certeza de que era um investimento a fundo perdido.

Isso foi em 1958. Sobre essa época, George disse, certa feita: "no começo era bom, nós éramos garotos, queríamos tocar e, quem sabe, gravar um disco", diz. "Achávamos que se pudéssemos chegar até Londres e começar a gravar, nós até conseguiríamos fazer sucesso. Essa foi a parte mais difícil — dois anos tentando todas as gravadoras, e nada. Nosso primeiro sucesso foi Love Me Do. Depois todos foram números 1. Até que aquilo cvomeçou a ficar ridículo, nós nunca podíamos imaginar que íamos chegar onde chegamos (...) o que aconteceu de fato foi quando nós demos o primeiro passo".

Na biografia dos Beatles, Geofrey Strokes fala que poderia haver dúvidas de que George se encaixaria nos Quarrymen. "John estava explorando la vie bohème do Liverpool Art College, e George era um Ted mal-ajambrado e de dentes tortos, com quinze anos. Mas ele sabia tocar — talvez melhor do que Paul — e, com a guitarra nas mãos, se superava. Ao aceitá-lo no grupoPaul e John assumiam que tocar bem significava mais do que falar bem. Com ele, três quartos dos Beatles já estavam formados".

George falou que o primeiro passo foi chegar a Londres e gravar. Na verdade, se formos olhar em retrospectiva, o primeiro passo mesmo foi aquele Dutch Egmond de 3 libras que ele pôde comprar com o dinheiro de sua mãe.

A intuição feminina de Louise estava certa. O seu futuro promissor era a música.

A Carta

2011-02-24T12:59:00.001-08:00

Chopin, "Minha Dor"

Esses dias eu fui pegar uma caixa de papelão no topo do meu armário de discos e caiu um livro com um cartão dentro. Era um cartão com um marca-páginas e uma dedicatória de um ex-rabicho. De repente eu esqueci a caixa e fiquei contemplando o envelope, abri e reli. Ela diz coisas como "seja feliz", "estou sempre pronta", coisa assim (não vou pegá-la de novo, óbvio).

Aquilo me causou um fluxo de consciência de ter sido raptado por uma memória involuntária. E de repente eu estava com ela enquanto eu lia a sua letrinha miúda e o neu nome do envelope.

Eu não sei porque tudo acabou mas era mais forte do que eu. Eu me apaixonei de uma forma catártica. Quando eu me dei conta, eu estava totalmente enfeitiçado. Mesmo que permenecêssemos apenas amigos, era como se aquela dedicação com que eu me oferercia para ela era como se me fizesse sair de dentro de meu egoísmo e conhecer alguém, como se ela houvesse se tornado uma depositária de todo o meu afeto.

E ficava pensando como era bom estar enamorado. E como era bom eu ficar quieto no meu canto no catre sonhando com ela. Então eu me dei conta de que eu não era assim e, de uma hora para outra, eu ficava triste e suspirando de saudades. Era pura mágica. Eu leio coisas gentis que eu escrevi para ela, coisas que eu também nem mandei. E fiquei com saudade de quando éramos quase jovens e saudade de estar apaixonado. Era algo idílico e sublime como o primeiro ato do La Bohème: talor dal mio forziere...

Falando nisso, Chopin se correspondeu com a mãe de uma garota, Maria Wodzinska, com quem ele estava enamorado. A família, no entanto, foi contra o casamento, talvez devido ao estado de saúde do compositor polonês (ele era tísico), e ele sabia que fora discriminado.

Então recebeu toda a sua correspondência de volta. Pôs tudo num envelope e escreveu, Moja Bieda (Minha Dor).

A carta dela foi quando nos encontramos pela última vez. Me lembro que eu tinha pensado milhões de vezes em por essa carta fora, mas não consegui. E guardei uma foto juntos. Não gosto da foto. Não ficou bem batida.

Barthes quando escreveu sobre fotografia falava do lado suybjetivo de quem vê. Retratos guardados são mais do que registros do real, falam a quem ficou sozinho num tempo posterior. Fala de um passado como o marco de algo que existiu e acaba criando uma nova realidade perdida no tempo e no espaço.

A foto é um registro do que não estpa. Agora, quanto mais leio, mais ela se parece real. Imagino ela se ruborizando, me olhando com seus olhos chineses de repente e pegando em minha mão, enquanto o ar era límpido de um céu muito lavado e longínquo de uma tarde antiga na faculdade...

Tentei esquecê-la; inútil. Mas é um amor que se cristalizou e faz parte apenas de algo que interessa apenas e tão somente a mim. E que, tão mágico e inesquecível, eu prefiro deixar morrer comigo. Já me odiei por sentir isso depois de tanto tempo. Mas deveria agradecê-la por tudo e por nada. Ela fez eu querer ser uma pessoa melhor. Mais: ela me libertou. Fez isso e me deixou, e me fez cativo do seu amor.

Inexplicável como as pessoas mudam. Como disse alguém, mesmo em casos fadados ao desenlace, existe sempre uma ambivalência no rompimento definitivo.

Se alguém quer estar certo de romper numa relação e não voltar de forma alguma a ela, é sempre levada a uma sensação de crueldade que, no fim, mostra sempre que, a despeito de qualquer ódio superficial, o amor ainda existe.

Peguei o envelope e joguei com estrépito para o topo do velho armário, de onde ele não deveria ter saído.

Um Certo Erico Verissimo

2011-02-18T15:59:00.000-08:00

"Era uma noite fria de lua cheia..."

Erico Verissimo sempre me lembrou meu avô. Não só pela fisionomia mas também porque me lembro de ver a lombada do Solo de Clarineta na sua estante. Contudo, o único livro do autor de Clarissa que eu havia me debruçado foi Noite, nos tempos da faculdade.

Quando o lançamento de O Continente completou cinqüenta anos, em 1999, eu guardei um suplemento literário sobre O Tempo e o Vento. Esses dias, o velho jornal me caiu nas mãos.

Então eu pensei: está na hora de eu ler definitivamente toda a trilogia. Isso se deu pouco antes da última Feira do Livro. Fiz algo que eu não fazia há tempos, ir a um sebo.

Eu não frequentava sebos há muito tempo e não me sentia remotivado a ler um livro — exceto os de sempre, que eu tenho sempre à cabeceira.

Peguei uns morlacos, uns livros usados de minha coleção e troquei pelo Continente. — que vai de 1745 a 1845. O interessante é que é um misto de história e ficção e a relação com o local não faz do livro um romance regionalista, mas sim um romance regional. Ao mesmo tempo, não tem o mesmo caráter "socializante" dos autores do Romance de 30, como Jorge Amado, Franklin Távora e o Jorge Amado.

Uma curiosidade: O Erico escreveu boa parte do Continente no escritório dele nos fundos da Livraria do Globo, no Centro de Porto Alegre, e a janela — ele diz no Solo de Clarineta — dava quase para a cozinha do antigo restaurante D. Maria (que ficava na José Montaury defronte ao abrigo de bondes, e que não existe mais), o que fazia com que, todo dia a partir das onze da manhã, o blend de óleo de peixe frito lhe embrulhase o estômago...

O capítulo Ana Terra é lindíssimo, é mitológico como uma passagem do Gênese.

O Continente é entremeado pelo cerco dos federalistas ao sobrado dos Terra Cambará, em 1895. Eles estão sitiados. Daí começa a história, mostrando a vida nos Sete Povos na voz de um padre jesuíta, Pe. Alonso. Fala perfeitamente como era a cultura e a economia nas missões jesuíticas no século XVIII.

É a história do Rio Grande do Sul contada da forma mas incrível e sublime.

Ele tenta salvar uma índia perdida que morre ao dar a luz a um menino, Pedro, batizado por Alonso. O menino tem visões. A mais bela é a de que sua mãe era a encarnação da Virgem, a e a chama de Rosa Mística.

Daí vem as guerras após o tratato de Santo Idelfonso. Vão entregar Sacramento aos portugueses e surge a figura do capitão alferes Sepé Tiaraju. Pedro vê Sepé morrer em batalha e é o fim de A Fonte.

Corte cinematográfico para o cerco do Sobrado. Aí começa a saga da família Terra, perdida no meio de uma sesmaria. Seus irmãos encontram um índio que havia sido ferido em batalha — o índio é Pedro. A família Terra veio de Sorocaba, pois o patriarca deles era tropeiro e decidiu ficar no sul.

Eles salvam Pedro, que se torna agregado da família, ele e Ana se apaixonam, ela engravida dele, ele depois disse que teve a visão da morte dele. Aí começa a tragédia.

Em alguns trechos, o Erico mostra, pela boca dos personagens, a diferença entre o homem da campanha, ligado a gueras, ao nomadismo, a viver numa região ao mesmo tempo fronteiriça e sem fronteiras, a lida com as armas e com a linguagem e os hábitos platinos em confronto com o homem típico do litoral, mais ligado ao nomadismo, ao comércio, à paz, e de raiz açoriana. Isso ele compara na boca do amigo do Cap. Rodrigo, Pe. Lara.

A sutilileza em que o Erico consegue dividir ambiente, caracterização dos personagens e fazer uma sociologia do gaúcho e das lendas e históricas é de uma síntese perfeita.

II

Aliás, tem um ensaio do Antônio Hohlfeldt que demonstra o elemento dialético na relação tempo - vento.

O tempo parece ligado às mulheres, que solidificam as tradições familiares e a perpetuam, e estão ligadas, por exemplo, na imagam da tesoura da mãe de Ana Terra, que passa de geração em geração quando elas a usam para cortar o corão umbilical das crianças. Elas são o elemento agregador.

Isso é curioso: na última fala entre Sílvia e Rodrigo Cambará, ele pergunta à ela se existe algo entre ela e seu filho, Floriano. Ela encolhe os ombros, e diz que não. A despeito de todo o seu lado infiel, ele explica à moça que ela devia permanecer ao lado de Jango (irmão de Floriano, que também disputava o amor da menina) porque ele, Rodrigo, sabia que ela seria o tal elemento agregador.

Isso que ela já havia gerado um filho (de Jango) e naturalmente se tornara a mulher que iria perpetuar esse lado agregador dos Terra-Cambará e de todas as mães do Rio Grande que se resignavam à esse papel histórico-mitológico ou o que quer que seja.

O elemento masculino, o de conquista e derrota, expansão é o do vento, e é simbolizado pelo punhal do Pedro Missioneiro. Esse elemento conquistador é desagregador, é beligerante, e mostra a diferença entre Ana Terra e um certo Cap. Rodrigo e a sua aura trágica. Ele é um personagem trágico, sabe que deve morrer em combate.

Todos os Cambarás tinham o código de honra: morrer em combate. O maior deles, o Chantecler, Dr. Rodrigo Cambará, morre na cama, sozinho, vitima de um infarte fulminante.

Numa fala, Bibiana pensa em An Terra e diz: "o destibno das mulheres da família era fiar, chorar e esperar". Mas eu vejo que nisso reside não uma total resignação, mas sim uma espécie de fortaleza emocional, de destino maternal e familiar.

Maria Valéria — que com sua vela que nunca se apaga, atravessa todos os sete volumes do Tempo e o Vento, quando confronta Licurgo, por exemplo, é capaz de separar o espaço feminino do masculino na casa na visão machista, mas ela também é capaz de ver a hipocrisia no discurso de Licurgo.

Ela encontra esse espaço e acaba se tornando, tanto quando Bibiana, a mulher que dá a corda no relógio do Sobrado e que é a guardiã, é a matriarca, a guardiã da virtude do Sobrado, ela sabe tudo, é uma mulher forte e prática, é uma personagem admirável, é a deusa do lar, a Héstia, é a memória cultural da família na figura feminina. Isso mostra a força das personagens femininas do Erico e do elemento feminino na formação desse espaço.

Claro que Erico se coloca o tempo todo na defensiva em favor das mulheres: ele naturalmente entende a figura basilar delas na família, mas desmascara o machismo. Como na fala de Luzia: "Mas dr. Winter, nesta terra os homens não fazem muita diferença entre as mulheres e os cavalos (...) veja bem, doutor, a idéia dos gaúchos em geral é a de que o cavalo e a mulher foram feitos para servirem aos homens, e nós nem podemos ficar ofendidas, porque os rio-grandenses dão muito valor aos seus cavalos..."

III

Interessante no O Continente são citações ao surgimento do comércio de gado, a partir do começo do Século XVIII.

O sul tinha uma vacaria sem dono e São Paulo e Minas precisavam de animais de carga para o extrativismo. Aí surgiu a primeira BR 101, que passava por dentro do Morro dos Conventos, Campos de Cima da Serra e depois o Litoral e Viamão.

A ocupação portuguesa - depois dos Sete Povos se deu quando a Coroa achou que erapreciso fixar gente aqui (porque a fronteira era inexistente, e a rigor,ia até as margens do Ibicuí), e concedeu sesmarias. Porto Alegre era uma sesmaria, lotada em Viamão.

A sesmaria de viamão tinha uma invernada, quanto mais posses os tropeiros conseguiam aquinhoar, maior poderia ser a sesmaria.

Depois de Viamão viria Rio Grande, que era o único porto possível no mar do Rio Grande, em 37. A Igreja Matriz da cidade é dessa época e é a mais antiga do Estado.

Para mão de obra, chegam 400 casais de açorianos. No livro, o Erico descreve a desgraça que foi a viagem do arquipélago para Laguna. Porém, a descendência dos Terra é portuguesa de Sorocaba, na verdade, e Pedro não era sesmeiro.

Outra é que a família Terra é atacada por castelhanos por 1780, mais ou menos.

Interessante é ver que desde 1760, depois do fim das guerras guaraníticas, o Rio Grande foi confiado a um civil e sendo desprotegido, ele virou foco de interesse do governador de Buenos Aires, que atacou Sacramento e sitiou Rio Grande por 13 anos.

Pedro de Cevallos era um doido do tempo do tratado de Tordesilhas e queria todo o Continente de volta. Atacou Rio Grande e depois Rio Pardo.

Isso explica porque nessa época em que o território era tão desprotegido, e a família de Ana Terra foi covardemente dizimada.

Pior que os castelhanos de 63 a 76 invadiram tudo mesmo, exceto Rio Pardo, mas derrotaram Rio Grande, e depois partiram para Viamão. Houve uma diáspora para o norte, mas muitos portugueses presos pelos espanhóis foram mandados para San Carlos, no Uruguai. Rio Grande só seria retomada em 1776.

IV

As mulheres representam a figura importante na família — como no caso da do próprio Erico, que teve sua mãe, Dona Bega, como a pessoa que carregou sua prole nas costas, enquanto seu pai deixava o lar.

Mas nem todas as mulheres de O Tempo e o Vento pertencem a esse arquétipo: existem as outras, as que viram a cabeça dos homens, as não agregadoras. Como no caso Luzia-Teniaguá.

Bolívar, ao contrário do pai, não seduz: é seduzido. Ela era vista como uma espécie de ameaça, uma femme fatale, uma devoradora de homens. Ela teria levado o filho de Bibiana à ruína, ela provocou a cisão no Sobrado e a "guerra" a que o referido capítulo do Continente se refere não é bem a do Paraguai, mas a da filha de Pedro Terra e sua insigne norinha diabólica.

Nesse episódio, é de se pensar se realmente Luzia era tão má como parecia ser. Talvez apenas na cabeça da velha Bibiana que, de tanto odiá-la na conquista do Sobrado que ela, coitada, acabou ficando gagá...

Bolívar Terra Cambará é uma espécie de anti-herói: ele herdou os defeitos das duas famílias, o ímpeto e a estupidez do pai e a teimosia muar dos Terra. Um homem traumatizado de guerra, nervoso, e que casa com uma mulher de outra cultura. A morte dele é triste, deprimente e estúpida.

Curioso é que o Erico mostra o contraste entre o colono português continentino, que é tosco, ao passo que ocorre um curioso choque cultural quando Predro Missioneiro mostra que, a despeito de ser indígena, sabe ler, escrever e tocar um instrumento musical, e os filhos dos Terra e as gerações posteriores nunca viram nada de mais em ter algum tipo de erudição.

Para ver que a civilização dos Sete Povos estava realmente à frente do seu tempo.

E a Luzia era uma mulher da Corte, e foi parar por acidente em Santa Fé. O casamento é a ruína desde o começo. E Bibiana, depois de velha, vira uma espécie de matrona vingativa, ciumenta (não deixa que ninguém corteje Luzia) e obcecada em tomar o Sobrado e a guarda de Licurgo.

Capitão Rodrigo é arquétpico. É uma figuraça. Ele é o tipo de gaucho que não é nem patrão, nem peão, é soldado paisano que luta a soldo de caudilho. Ele era soldado do Bento Gonçalves e entrou na guerra do lado dele, quando Bento Amaral ficou do lado dos legalistas. O curioso é que depois os amarais ficam do lado dos maragatos e os Cambarás do lado dos chimangos.

Mas sua fanfarronice é quase inverossímil: funciona mais como um arquétipo dentro da mitologia particular dos Cambará: gosta de mulheres, jogo, bebida e de morrer peleando. Ele assombraria a saga no Retrato, com Toríbio e Rodrigo que, ao contrário de Ligurgo, a figura parental transitória, têm muitos traços do Capitão. Licurgo, por sinal, é de uma mulher só: Ismália Caré, da morte de Alice até sua morte, na revolução de 23.

Os obscuros Carés também têm o lado obscuro dos Cambará: campeiros, suas mulheres serviam à fúria sexual deles, que tinham elas como seus objetos pessoais no meio do mato.

Momentos inesquecíveis são os diálogos notívagos entre o Padre Lara e o Capitão Rodrigo e a forma como o Erico fala pelo Capitão ao questionar a ordem instituída em Santa Fé e de como o Padre Lara fica do lado do poder por conveniência e por falta de alternativa.

A morte do Capitão Rodrigo sempre me chamou a atenção depois que eu li a Canção dos Nibelungos. Vejo uma relação entre Siegfried e ele, e Kriemhilde e Bibiana, mas bem vago. Eu sei que o Erico conhecia a história, ele cita os Nibelungos pela boca do Dr. Winter.

Os dois morrem meio que num anti-clímax na história eo destino da mulher deles muda a partir dali. Mais ou menos da mesma forma.

A mulher dos dois - Bolivar e Pedro - são más. a de um é comparada pelo Erico com a bruxa da lenda da Salamanca do Jarau e a outra provoca uma tragédia na vida do Pedro da Maia porque trai ele com outro e foge para a Itália.

Bolívar, de temperamento fraco e nervoso por excelência, se deixa morrer num duelo estúpido em parte por conta da rixa dos Terra Cambará com os Amarais, e o outro se mata.

E é curioso traçar correspondência entre Bibiana e Afonso da Maia nas duas histórias, e a relação deles com o lugar onde eles vivem, Afonso o Ramalhete, e Bibiana o Sobrado de Santa Fé, que é um personagem meio prosopopeico no livro.

V

Engraçado que uma professora de semiótica da faculdade me disse, certa feita, que o Erico tinha lido centenas de vezes Os Maias, do Eça. Agora que terminou "A Guerra", eu fiquei pensando que existe alguma ligação entre a segunda parte do Continente com o livro do Eça.

Até porque Bibiana acaba sendo como o Dr Winter analisa (e ele é uma espécie de coro de tragédia grega ao analisar os personagens cinicamente) ela como uma mulher prática. Ela aceita o casamento do Bolivar com uma mulher, a teiniaguá, para retomar o terreno do Pedro Terra em Santa Fé, e depois que o Bolivar morre, ela finca o pé no sobrado e se prende ao neto, Licurgo, a fim de se ficar ao lugar.

Mas a relação com o Eça é que a Bibiana, assim como o Afonso de Maia, ambos têm um filho que morre tragicamente e jovem, e o avô/ó (Afonso e Bibiana) compensam nos netos (Licurgo e Carlos da Maia) a educação que não puderam dar para compensar a personalidade fraca dos filhos (Bolivar e Pedro da Maia).

Licurgo quando cresce depois da guerra do Paraguai vira abolicionista e republicano e naturalmente partidário do Júlio de Castilhos, ou seja, vira um Chimango. E os amarais, sempre legalistas desde os Farrapos, viram maragatos.

VI

O Retrato é a história do neto do Cap. Rodrigo, Dr. Rodrigo Cambará, filho de Licurgo, neto de Bibiana. Ele é o típico filho de estância formado na cidade, cosmopolita e culto, um dândi e playboy bon vivant de fraque numa terra de bugres, que vivem de chilenas, bombachas e mangas de camisa.

Narra o retorno dele à Santa Fé e a sua ascenção como intelectual e agitador cultural na região. Mas como acontece na maioria dos pernagens épicos, ele tem dois lados. O Erico não perdoa nenhum personagem. A Bibiana, coitada, de tão obstinada e calculista depois de velha, ficou gagá.

A história vai de 1910 a 1915, começa na campanha civilista onde o Rodrigo se coloca contra Hermes da Fonseca e Pinheiro Machado. Licurgo já se desiludiu com o governo. Rodrigo tenta combater o borgismo e Hermes na cidade, vira um herói, um príncipe, um apolo narsísico e sanguíneo mas é um homem controverso, não foge ao sangue totalmente passional e impetuoso do avô.

Termina na morte do Pinheiro Machado. Mas tem um outro evento paralelo no desfecho (relacionado à Rodrigo) que é chocante. Genial demais. Erico usa o recurso de fluxo de consciência para mostrar a confusão mental de nosso herói, flagrado de forma trágica em mais uma aventura donjuanesca...

A música tema do jovem Rodrigo: Loin Du Bal

O Retrato começa e o Arquipélago termina em 1945 no intermezzo Retrato de Família (onde o lado psicológico é plenamente explorado, junto com o histórico), quando Rodrigo, já velho, é apeado do poder com a queda de Vargas, e termina seus dias condenado num quarto do Sobrado, cercado de seus amigos Liroca, Tenente Prates e Tio Bicho, analisando a Era Vargas.

No fim aparece Floriano, que é um alterego do Erico, totalmente. O último capítulo, narrado no foco de Floriano, é o Erico autobiografado, falando sobre o problema do escritor intelectual naquele momento histórico, de ser ou não engajado politicamente. Ele se explica (Floriano-Erico) com a sua data venia neutra.

Floriano é o Erico pacifista e o Erico escritor, se confrontando com o seu papel como escritor, do exercício da escrita e da forma como o intelectual que, na sua época, se não tivesse opção política ou não escolhesse entre preto ou branco, acabava sendo marginalizado ou taxado de alienado.

Ou, ser escritor num momento histórico em que era preciso tomar partido de alguma causa, qualquer que ela fosse.

O diferencial é que, ao contrário do Continente, o Retrato (e, principalmente o Arquipélago) não tem a mesma linguagem. É livrescamente bem mais 'urbanizado', como eu devo ter dito antes, evoca o estilo do Eça. E é um romance histórico. E, ao mesmo tempo, a própria linguagem utilizada por Verissimo se "moderniza".

No Continente, em alguns momentos, o tempo é sugerido, como em Ana Terra, a passagem do tempo é vaga. E no primeiro livro se vão 200 anos. No Retrato e no Arquipélago, são apenas 50 anos.

VII

A técnica narrativa do Erico é convencional às vezes, mas é requintada. É de grifar (como eu faço) palavras, frases, descrições de ambiente.

O delírio final do Rodrigo Cambará no Angico (fim de A Sombra do Anjo) é genial, o Erico utiliza uma técnica de fluxo de consciência que não é nada convencional, pelo menos, não esperava isso do Erico.

Interessante traçar a diferença entre Rodrigo e Toríbio, um urbanizado e o outro, campeiro, e depois Floriano e Eduardo, um escritor e o outro, comunista ferrenho, e os embates ideológicos.

Aliás, o Erico mete política o tempo todo nos diálogos, recheia o livro com momentos desse tipo.

Tem uma hora em que o Pinheiro Machado chega à Santa Fé e tenta convencer o Rodrigo a voltar ao PRR para se candidatar à deputado. No fim, ele rompe com o senador, no mesmo momento em que ele é assassinado no Rio, em 1915. Dá para ter a noção da importância do senador (que era conterrâneo do Erico) na vida pública brasileira na República Velha.

O curioso é que, a despeito do Continente, a parte da triologia que eu queria chegar era justamente o Arquipélago.

Acho que o Dr. Rodrigo Cambará é o grande personagem do livro. O Retrato é uma preparação para a aventuira política dele no Arquipélago e eu estou abismado. É genial como o Erico mostra como era a vida político-boêmia-intelectual-cultural de Porto Alegre e do Estado nos anos 10, 20 e 30.

Tem uma cena no Clube dos Caçadores, um famoso cabaré que existia aqui no Centro, que é totalmente noir.

O estilo dele no Arquipélago é bem mais apurado e conciso, e ele cuida de colocar elementos relacionados aos livros anteriores.

Em parte tem a saga política do Rodrigo, de castilhista até a Reação Republicana (ele apoiava o civilismo do Rui no Retrato, depois entrou no PRR a pedido do Sen. Pinheiro Machado e depois, com a crise de 1922 (Cartas falsas, 18 do Forte), ela passa apoiar a Reação Republicana apoiando o Nilo Peçanha e depois naturalmente o Assis Brasil contra o Borges.

E o livro mostra bem o que eram aqueles anos políticos aqui no Estado: conturbados e violentos, ainda vivendo o racha de 93, que só acabaria quando pica-paus e maragatos se uniram contra Washington Luís, na Aliança Liberal.

VIII

Mas o Arquipélago valeria só pelo Caderno de Pauta Simples. O Erico recriou aquele interlúdio poético entre os capítulos como esboços do Floriano, que também são arroubos de literatura "moderna" em Erico, que enfeixa o romance de forma inteligente ao usar ou de uma linguagem poética e figurativa dentro do seu respectivo contexto ao capítulo temático quando o diário de Sílvia, um beethoviniano e fulgurante scherzo quase no fim da sinfonia monumental que é o Tempo e o Vento, e que se liga triunfalmente à coda, o capítulo Encruzilhada.

No Retrato, Rodrigo Cambará volta apeado do poder em 45 e todos comentam sobre ele, de forma dividida. Dali começa a saga dele, no primeiro arquipélago, ele sai do PRR para se bater contra os chimangos.

Assim como no Cointinente os intermezzi da história é a resistência contra os maragatos no Sobrado, no Arquipélago é a agonia do Rodrigo Cambará e a relação dele com os filhos e o sobrinho (filho do Toríbio). É um romance ostensivamente psicológico.

Rodrigo é acusado de defender um continuismo que ele criticava em Borges e achava natural em Getúlio Vargas, já que ele era seu comensal, e usou dessa posição para se tornar o Duque de Mântua do Estado Novo, em sua vida de pândego na Capital Federal do tempo dos cassinos.

O engraçado é que o filho do Toríbio virou padre; e o romance, à mediDa em que muda de tempo cronologicamente, muda a própria linguagem.

O arquipélago é uma tese do Floriano-Erico para explicar a relação entre solidão agregamento das pessoas; do ponto de vista metafórico, pois, o 'Continente' é o todo, é a consolidação, a planificação, a solidificação; o 'Arquipélago' é a fragmentação humana e a nostalgia do coletivo — tanto em sociedade quanto dentro do próprio núcleo familiar.

Floriano é uma ilha, tentando unir sua família que se fragmentara pela intempérie e a clivagem do tempo.

Floriano evoca sua amada Sílvia ao ouvir o quinteto para clarineta de Brahms

Nos debates, é possível ver a posição do Verissmo em Floriano e em como ele sofria com o fato de ser escritor e permanecer humanista neutro contra o sectarismo à gaúcha que ele acusa no livro. De você se vender por uma causa apenas por não ter uma causa e ter a nostalgia de estar agregado a alguma causa.

O capítulo do Caderno sobre a irmã morta dele é um dos momentos mais fantásticos/comoventes do livro. Tanto o fim do Arquipélago 1 quanto o do Retrato 2, quando Floriano faz a sua profissão-de-fé pela primeira vez na obra.

Curioso é que um Caré lutou na Força Expedicionária Brasileira e vitrou mártir, neto do Cap. Licurgo. Só o Erico mesmo.

Eu queria que Santa Fé existisse. Nem que fosse para tomar uma cerveja gelada no Ponche Verde ou na Confeitaria Schintzler e ir a um baile no Municipal!

IX

No Solo de Clarineta o Erico diz que o Fandango é inspirado num tio dele que quebrou um disco dele santando em cima sem querer.

O Erico teve um insight. De que aquela gente, depois de 200 anos peleando pela formação do Rio Grande NÃO TEVE TEMPO PARA SE CIVILIZAR.

Luiza Silva é um exemplo: ela foi transformada em louca, mas ela não fez NADA. Era uma mulher cosmopolita diante de um bando de retacos.

O mote do Tempo e o Vento é isso: o choque cultural entre o regionalismo tacanho e o cosmopolitismo. Mesmo político, o Licurgo defendeu as teses republicanas mas era um tosco. Rodrigo Cambará é o primeiro intelectual da família, letrado mas com o ATAVISMO de ser um Cambará. Rodrigo, que mesmo detestando Sigmund Freud e "aquele pessoal de Viena", diz ao seu filho mais velho: "deixe o Cambará sair de dentro de você!". E ele sai, para surpresa de seu pai, que tanto o subestimou.

Floriano é outra pessoa, sofre pelo fato de ser intelectual sem ser engajado, mas é o Erico, o homem que lutou para transformar seu ofício não apenas em profissão, mas como meio de sustento. E nas críticas aos livros de Floriano em O Tempo e o Vento, transparece um reflexo no espelho de Erico, que era também subestimado ou acusado de superficialóide ou de pequeno burguês em alguns romances de formação.

O curioso são os personagens que são antítéticos. Dr Winter questiona o status quo de Santa Fé. Tio Bicho também, em sua verrina cáustica e quase sempre certeira, o castelhano que pintou o Retrato, Don Pepe; é o olhar estrangeiro naquela horda de castiços.

O Erico, em 61, mostra exatamente isso que tu disseste, aqui sempre foi um preto contra o branco, mesmo sem convicção, mas de forma compulsória. E eles nem defendiam o RS, cumpriam ordens de um caudilho. E Erico demonstra isso nos embates platônico-ideológicos ao longo do Arquipélago. O Gaúcho tem suas virtudes, seus mitos, mas tem os seus defeitos.

Voltando ao Continente, apesar de ser mulher e de não er "importância" na família de então, Ana Terra mais forte do que todos os homens so porque viu a hipocrisia em que ela e a sua mãe se submetiam, sobreviveu ao massacre dos Terra por amor ao seu filho com Pedro Missioneiro e agiu de forma brilhantemente agregadora ao se sacrificar por ele e pela cunhada, nem o Velho Testamento imaginaria algo assim. Ela foi muito mais forte e sábia (e lúcida) do que seus irmãos em perpetuar a sua linhagem. Mas nenhum deles poderia fugir ao seu destino trágico.

Por isso, prá mim, é uma das personagens maisa geniais de toda a literatura brasieira. Ela treve a lucidez, o insight que eles nãoi teriam, a despeito de serem os homens, eram personagens inferiores.

Aliás, o Erico salienta isso — de que quem agrega são as mulheres, os honens desagragam, não inconstantes.

A fortaleza da forma como o lado feminino é "continente" na história no sentido de agregação, de prudência, de paciência, nós vemos em Ana Terra, Bibiana, Maria Valéria, de certa forma em Flora (que não é durona como elas) e finalmente Sílivia, que aceita o papel depois de consultar sua consciência — não sem a ajuda do Irmão Toríbio, filho do velho Toríbio que, ao invés de sair putanheiro, virou um discreto padre marista.

X

No começo de O Retrato, a história começa com o retorno de Rodrigo apeado do poder central, em 45. Todos se dividem em atacá-lo ou defendê-lo, mas ele não aparece. É o prelúdio...

Passa todo o Retrato contando a sua hisrória depois de cirar doutor até a morte do Pinheiro Machado, em 1915. E toda a sua repercussão, de como ele era influente, amado ou temido. Aliás, eventos históticos permeiam Santa Fé. O assassinato do homem forte da República Velha se alastra como um câncer pela cidade. E a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial provoca uma pancadaria no Ponche Verde, bar então gerenciado por alemães durante aquele interregno.

O Arquipélago começa e é entremeado em 45, com Rodrigo agora como personagem principal, como num acerto de contas com a família e suas divergências com os filhos, Jango, Eduardo e Floriano.

Esse trecho equivaleria no Continente como O Sobrado, e os trechos de poesia em prosa reaparecem como o Caderno de Pauta Simples.

Num debate entre pai e filhos, vem a tese do Floriano que explica as expressões Continente e Arquipélago. O primeiro é a consolidação e o segundo a fragmentação e a nostalgia inconsciente psicologico-sociológico do sentido de solificação: individual, social.

Termina em 23, quando Borges vence a eleição fraudando-a e começa a Revolução (que vai até 28).

XI

Tia Maria Valéria é muito engraçada, ela rouba a cena, ele singra todo o Tempo eo Vento, ele conquista o leitor — mesmo sem ser a personagem preferida nem deles, nem especificamente de Verissimo. Ela chama o Dr. Bandeira de Tio Bicho e o Arão Stein, o folclórico amigo comunista do Rodrigo de "João Felpudo", porque ele tem ares de janota. Eu morro de rir quando ela chama eles desse jeito.

E o sogro do Rodrigo, Babalo, também é uma figuraça, é mais pachorrento do que eu. Mas é o homem mais virtuoso de todos, em sua calma e discernimento, também sabe roubar a cena à sua maneira. É um homem preso à terra, dado seu passado de tropeiro, mas não é um sujeito obcecado pelo campo, como Toríbio ou Jango, ele tem uma visão menos patriarcalista e mais ligada ao afeto à família e aos seus.

Tio Bicho, sobre a Dinda: "lá vai a Pucela de Santa Fé com a sua vela na mão como um farol ambulante".

Um dia, Flora flagrou a velha falando sozinha enquanto dava corda no relógio do Sobrado. Perguntou: Ué, Dinda, falando sozinha?". Sem se virar, D. Maria Valéria: "estou conversando com os meus mortos". A Dinda fala que existe tempo prá tudo: tempo de plantar, tempo de colher, tempo de guerra, tempo de fazer pessegada...

Um dia, já cega pela catarata, ela disse à Sílvia: "acho que o relógio esqueceu do meu tempo de morrer".

O fascinante é que ela não "morre": Percorre todos os livros com sua vela na mão, vendo se todas as janelas do Sobrado estão bem fechadas, antes de dormir.

Liroca também: ele é eterno no Tempo e o Vento. E ela é o seu amor não correspondido. Curioso, não? Prá mim, são personagens subestimados, porque todos se lembram apenas dos do Continente...

XII

Li Lenço Encarnado (O Arquipélago 2) com uma paixão que nem quando eu tinha quinze e lia Mark Twain e Walter Scott eu me emocionava.

As cenas de combate da Revolução de 23, com a quixotesca coluna revolucionária do Cel. Licurgo são geniais, exceto a heróica, quixotesca e malograda tomada de Santa Fé.

O Erico foi de uma crueza de detalhes de morte, sangue e violência que ele sublimou em todo o Continente, em 35 e 93. A guerra sempre passa longe na primeira parte da trilogia.

Mas 23 virou um épico. Lia no ônibus a tentativa de invasão da Intendência, fiquei o dia todo com as cenas na mente.

No cap 33, que narrativa genial, o ginete do Angico que o Rodrigo sempre4 detestou salva ele de uma emboscada onbde 10 cavalarianos estavam atraindo a coluna para uma tropa de 500 provisórios para matá-los, o Rodrigo cai do cavalo morto (o cavalo), Pedro Vacariano chega, salva ele, põe o homem no seu cavalo e apeia, quando Rodrigo chama-o, o ginete esporeia o cavalo e faz cobertura para a fuga.

Depois eles se deparam com o cadáver do homem, varado de balas.

A Revolução de 23 era estranha, os assisistas queriam derrubar o Borges de Medeiros com lanças do tempo dos Farrapos. Muitos não tinham experiência militar e o Exército estava neutro.

Restavam piquetes de caudilhos, como Honório Lemes, que sobrevivia sem munição comparado com a Brigada do governo, que tinha a famosa Hotkiss, uma matraca. Era a guerra da metralhadora contra a lança. Chimangada dava tiro e os maragatos se escondiam em matas e capões, como se fugissem da Mboitatá.

A tomada frustrada de Santa Fé foi provavelmente inspirada na de Uruguaiana, na fronteira oeste, onde houve a famosa briga de gato e rato do Flores da Cunha com o Honório Lemes.

O sogro do Rodrigo (Aderbal Quadros, o velho e poético Babalo) lia os jornais oposicionistas louvando os feitos do Leão do Caverá como se o homem fosse um Aquiles dos pampas. E até hoje ele é.

O lado romance histórico dessa parte é fantástica, não se compara ao Continente. E o Erico descreve o Flores e o Honório de forma fiel, descreve até a moprte do Adão Latorre, o degolador maragato de 83, que pegou em armas ali com mais de 80 anos e morreu naquele combate na ponte sobre o Ibirapuitã.

Ali que nasceria o mito dos então caudilhos "provisórios" (lenços verdes) Flores e o Oswaldo Aranha. O primeiro depois ficaria contra Getúlio Vargas e o segundo seria o antípoda de Rodrigo Cambará como o homem de República (segundo Floriano).

XIII

Um Certo Capitão Toríbio é genial, boa parte pega a Coluna Prestes e o Toríbio marcha com o Prestes e o João Alberto, o Siqueira Campos e todos aqueles que itriam virar tenentes interventores depois de 30.

Mas o interessante é que o Toríbio é inspirado no tio do Erico, o Nestor Verissimo, que realmente marchou pelo Brasil com a Coluna que foi a única que resistiu às sublevações militares de 24. E descreve como foi a refrega épica de subir até o topo do Nordeste e depois o Nestor de fato escapou milagrosamente de ser morto num pelotão quando foram presos (eles foram presos porque eram do piquete de vanguarda, mas, como se sabe, a Coluna nunca caiu e fugiu pela Bolívia).

Mas, na história, o Toríbio escapa porque um milico reconhece ele como irmão do Rodrigo Cambará, que havia lhe salvo a vida em Santa Fé quando ele sentou praça lá anos antes. É um final de Júlio Verne de surpreendente, porque em parte vai de relatos externos, depois vira uma narrativa epistolar, e depois o Toríbio já no Sobrado conta as histórias de combate, em situações de total miséria e famelidade em que eles sobreviveram.

E a Coluna não era diferente das que os maragatos faziam para fugir da chimangada do Borges em 23, só que ela era muito maior e sem destino pelo Brasil.

Terminei hoje: História termina como começa: o autor é o Floriano, ele se reconcilia com o pai dele, que morre logo depois, e com Sílvia, com quem ele descobre que ela, assim como todas as 'grandes' mulheres da história, resignam ao seu papel de entidades que representam a manutenção do lar, quando ela finalmente se descobre grávida.

Aliás, é a cena mais triste quando Floriano se dá conta que é tarde demais para ele e Sílvia. Ele chega de noite no Sobrado e ouve os passos de Maria Valéria, e diz: "O Sobrado está vivo!". É o finale do Gotterdamerung do Verissimo.

Menção honrosa ao machadiano Tio Bicho, o Falstaff do livro. A cena do velório do Arão onde todo mundo vela o corpo bebendo cachaça é antológica.

Meu avô ia se orgulhar do meu feito: sete livros do Erico em três meses! No fim, eu olho para a pilha de livros ao meu lado como se a história fosse um pouco minha, e um pouco nossa: de todos nós que nascemos aqui. É a nossa bíblia secular.

Vou sentir saudades do tempo em que atravessei os sete volumes da trilogia. Principalmente de trechos como:

"Vassuncê se lembra do Monarca, o meu bragado? Pois tive a noite passada um sonho esquisito com ele. Sonhei que ele estava num potreiro muito grande e de repente vi o Monarca saindo do meio duma cerração. Estava bem aperado e faceiro, sacudindo a cabeça, fazendo sinais prá mim assim como querando dizer: "vim te buscar. Vamos embora". E vassuncê sabe duma coisa? Fiquei contente quando comprendi que o bragado ia me levar pro outro mundo. De repente não senti mais dor nesse peito nem frio nem tristeza nem nada. Tudo era como nos tempos de dantes. Montei no animal e entramos a trote na cerração..."

O Pacto

2011-02-17T13:44:00.000-08:00

O Chimango

Borges de Medeiros governou o Rio Grande por longos vinte e cinco anos. No entanto, pouco ou nada se sabe em matéria de anedótico do velho Presidente do Estado, que governou fraudando eleições à bico de pena de 1897 a 1907 e de 1912 a 1928.

Lacônico, discreto. Tido como mais fundo e fechado que baú de solteirona, Borges não era o tipo fanfarrão. A única história do Velho Chimango que entrou para os anais do folclore político ocorreu com um grande desafeto seu, o mineiro Arthur Bernardes.

Como se sabe, Borges apoiou Nilo Peçanha à Presidência em 1922, ou seja, contra Arthur. Mais tarde, a Revolução de 23 os indispôs novamente. Os maragatos forçaram uma guerra de guerrilhas no estado exigindo a intervenção federal no Rio Grande depois de outra eleição roubada.

Com o Pacto de Pedras Altas, mediante Bernardes, ocorreu a reforma da Carta de 91, impedindo o Chimango de concorrer em 28.

Por uma curiosa ironia do destino, os dois inimigos estavam na mesma trincheira quando Borges apoiou os paulistas em 32. A revolução não vingou: os dois conspiradores foram presos em Recife.

Foram obrigados a conviver na mesma cadeia. Não se falavam. Depois de muito insistir, outros presos conseguiram reconciliá-los. Os dois toparam. No entanto, havia um pacto entre ambos. Eles poderiam falar de qualquer coisa, menos de política.

E assim se deu, falavam de culinária, botânica, numismática, epicurismo, estoicismo, futebol, tomismo, escatologia, literatura, pintura pré-rafaelita, tudo, menos política.

Durante um vago e pachorrento café da manhã, estavam os dois calados, fazendo a ceia. Para quebrar o silêncio, Bernardes sorveu o último gole de café, depois raspou o açúcar que ficou no fundo da xícara e lambeu a colherinha adoçada distraidamente como se fosse um Chica Bon. Suspirou fundo, olhou para uma rachadura no teto e tentando puxar assunto, falou:

— Me lembro que, em 24...

Borges se exasperou. Pôs os olhos acusadores num surpreso Bernardes, afastou a xícara para o meio da mesa e disse:

— O senhor rompeu o pacto. Disse que não ia falar em política. Pois bem. Passe bem.

Depôs o gardanapo na mesa e foi embora.

Obrigado, Ronaldo

2011-02-14T11:55:00.000-08:00

Eu acordava lá pelas cinco e meia da manhã, fazia o chimarrão; enquanto ficava soturno no escuro esquentando a chaleira, da sala olhava a janela, como um fantasma.

Do fim da quadra, lá vinha aquele homem, um cinquentão baixo e curvado. Desengonçado e janota, seus braços pareciam não corresponder com o ritmo dos passos e do corpo; coroava-lhe a cabeça grande um tufo de cabelos brancos ralos.

O carão cor de cuia revelava alguma raiz fronteiriça. Carregava um fardo descomunal de papel às costas, enfeixados por uma lona amarela e caminhava curtas passadas bamboleantes, como se subisse uma ladeira imaginária.

Então eu descia as esdadas de chinelo e ia até a caixa de correios do prédio: era a hora do jornaleiro chegar.

Achava engraçado quando ele metia o jornal quentinho nas caixas de correspondência, alguém chacoalhava as janelas, como se suspeitando de algum salteador noturno. Ato reflexo, sem parar seus movimentos, dizia: "não é ninguém, é o jornaleiro!".

Fazia isso sempre. Um dia, eu lhe interroguei:

— Como assim, você não é ninguém?

Ele riu e explicou o caso. Sempre que uma voz de dentro de alguma casa perguntava, ele dizia: "não é ninguém, é o jornaleiro". Eu repliquei: "mas qual é o seu nome?". Ele: "eu me chamo Ronaldo".

E foi embora.

Outro dia que falei com ele não quis detê-lo (ele é uma pessoa muito ocupada, como todos), contudo lhe fiz uma revelação: eu também já havia sido jornaleiro. Disse-lhe no entanto que de jornal de bairro. Trabalhei enquanto a pequena publicação durou; distribuía exemplares pelo Moinhos de Vento e em Petrópolis. Era cansativo, mas era heróico. Eu era estudante de jornalismo e era jovem!

Bons tempos em que a gente enchia um carro de jornais recém saídos do Expresso Caxiense, na Rodoviária e levava a carga para algum ponto do bairro.

(um parêntese: além de jornaleiros, nosso grupo de entregadores eram os próprios redatores e editores, entre aspas. Coisa de juvenília, de tempos de quando éramos estudantes idealistas, mas isso já passou.)

Nos separávamos cada um com um fardo e, sem nenhum método, íamos colocando os exemplares embaixo de portas, em caixas de correio ou na escrivaninha de porteiros perplexos (muitos ou não aceitavam ou queriam que a gente colocasse os jornalecos em caixas de correspondência, porém em edifícios com mais de quarenta apartamentos, imaginem!).

Era exaustivo e insalubre — principalmente sob o frio do Inverno gaúcho. Porém, no fim do "expediente", terminavávamos o serviço bebendo cerveja uruguaia no posto de conveniência da rótula da Protásio (antes da Prefeitura construir aquele viaduto medonho).

E mais: eu me julgava importante. Achava que estava fazendo a minha parte para a humanidade em realizar aquele trabalho de Sísifo. Os jornais estariam cedo na casa dos leitores, e eles iam ler as minhas matérias...

Eu me julgava importante. E aquele pobre homem, que nem se dignava a dizer o nome, não dava a mínima: apenas queria terminar o serviço e voltar para casa. E quando lhe perguntavam quem era, ele dizia:

— Não é ninguém, dona, é o jornaleiro.

Mas ele era um homem, tinha dignidade e um nome: Ronaldo. Ele me entregou o jornal, plastificado. Fez menção de seguir seu caminho na madrugada. Então se despediu:

— Obrigado, moço.

E eu lhe respondi:

— Obrigado, Ronaldo.

E lá foi ele assobiando algo sem melodia.

Dr. Sarmento e o Discurso

2011-02-12T19:17:00.000-08:00

Nome de rua no Centro de Porto Alegre, cirurgião e anatomista, o Dr. Eduardo Sarmento Leite foi o patriarca da Arte Médica aqui no Rio Grande do Sul. Fundou a Escola de Medicina de Porto Alegre, hoje a Faculdade, plenamente integrada à UFRGS, onde foi diretor por mais de trinta anos (não ininterruptos).

Além de sua importância histórica na cultura médica e no ensino no primeiro quartel do Século XX, Sarmento era conhecido por seu lado folclórico. A história do discurso ilustra bem esse lado do nobre catedrático.

Quando ele foi nomeado Diretor de Higiene do Estado (o que equivale hoje ao posto de Secretário da Saúde), foi então convidado — junto com o então Arcebispo Metropolitano de Porto Alegre, Dom João Becker, para fazer o discurso de inauguração do Sanatório Belém.

Contudo, antes dele, o cerimonial colocou para discursar o arcebispo. Empolado, Dom João aproveitou o insigne momento para mostrar seus dotes de cientista secular. Com sublime edudição, começou a dizer.

— Mycobacterium tuberculosis, ou bacilo de Koch, é a bactéria que provoca a maioria dos casos de tuberculose. Foi descrita pela primeira vez em 24 de março de 1882 por Robert Koch, que subsequentemente recebeu o Prêmio Nobel de Fisiologia por esta descoberta em 1905...

Surpreso, Dr. Sarmento notou que o santo homem começou a falar um discurso pachorrento e mais longo que xingamento de gago, versando justamente sobre a sua pauta: o problema da tísica e a evolução dos estudos sobre a Mycobacterium tuberculosis.

Pois quando justamente o clérigo fechou o bico, Dr Sarmento, que era a maior autoridade do assunto discorrido foi finalmente dar a sua preghiera.

Alçou a fronte, pigarreou, e disse:

— Meus amigos e senhores presentes, eu ia discurar aqui hoje. Mas eu não vou discursar. A razão é muito simples: o que eu poderia humildemente discorrer nesse momento foi dito, e foi magnificamente colocado pelo nosso glorioso, digo, a Sua santidade e excelentíssimo reverendíssimo santo padre. Só me resta é dar as bênçãos celestiais à essa nova instituição e pedir que todos nós, agora, nesse momento, rezemos um Padre Nosso. Combinado? vamos lá, todo mundo.

E, abrindo os braços, completou:

— Ora façamos o sinal da cruz: em nome do Pai, do Filho, Espírito Santo, Amém, Padre Nosso que estás no Céu, santificado seja o vosso nome...